比邻星
Proxima: the First Woman
文：bastard
编：往事如烟
如果说达米恩·查泽雷的瑞恩·高斯林是登月第一人，那么艾丽斯·威诺古尔的伊娃·格林就是火星第一(女)人。《登月第一人》和《比邻星》两部电影都着眼于“前”科幻，将摄影机对准执行任务前的夹杂在事业和家庭双重压力下的普通个体，历史事件脱离了国家和时代双重裹挟后，便脱胎得如此轻盈动人。而另一部可以与《比邻星》进行对照阅读的，是正在国内院线上映的詹姆斯·格雷新作《星际探索》，前者的母女关系与后者的父子关系像是两个砝码，平衡了科幻片宇宙中摒弃奇观呈现而聚焦心理现象的一个分支。
比邻星 Proxima (2019)
《比邻星》首映于2019年多伦多电影节站台单元，导演艾丽斯·威诺古尔更为人熟知的身份是奥斯卡最佳外语片提名《野马》编剧，在《比邻星》中，她延续了前作(基娅拉·马斯楚安尼和文森特·林顿主演的时代戏《奥古斯丁》与戴安·克鲁格和马提亚斯·修奈儿主演的讲述保镖故事的惊悚片《马里兰庄园》)中关于职业生活与私人生活相互撕扯的角色写作。欧洲航天局宇航员萨拉(伊娃·格林饰)在最后一刻入选“比邻星”计划，即将和美国宇航员迈克(马特·狄龙饰)、俄罗斯宇航员安东(阿列克谢·法捷耶夫饰)一同顺道国际空间站前往火星进行为期一年的探索任务。
“你会比我先死吗?”——出现在影片开端来自萨拉早熟的女儿斯特拉(泽莉·布朗-勒梅斯勒饰)的灵魂拷问就此直白地在萨拉竭力兼顾的职业生活和家庭生活中撕开了裂缝，一面是无法割舍的女儿(连接萨拉与地球的吸力)，一面是作为(女)人对职业梦想的追求(分离萨拉与地球的斥力)，宇航员离开地球和萨拉离开女儿这两种分离达成共振，平衡了吸力与斥力。
伊娃·格林 Eva Green
一个即将飞离地球的故事，但《比邻星》的处理却十分“接地”。远离过度戏剧性的处理，威诺古尔的方式着眼于在故事中融入情感和身体上的真实性，一种紧紧将观众包裹的真实性。
在欧洲航天局、莫斯科“星球城市”训练基地、哈萨克斯坦拜科努尔航天发射地实地取景，摄影师乔治·勒夏普图瓦专注于日常训练细节的粗粝生动影像，赋予影片一种纪录片质感，其中浓缩着高密度的亲密家庭关系，充斥着极其动人的母女互动情景，无论是在“星球城市”训练基地游泳池中两人的相互依偎(冻得浑身发颤的斯特拉要求即将离开的萨拉“再抱一分钟”)，还是在萨拉即将离开地球的前夜两人偷跑去看火箭(因萨拉之前对斯特拉的承诺落空)，萨拉的角色就像我们熟悉的某个人，一个能引发观众共情的人，一个会存在的人。在蒂姆·波顿电影中跋扈的伊娃·格林献上了细致微妙的堪称生涯最佳的表演。
作为两位航天工程师的女儿，斯特拉虽然总是在考试中失败，但在泽莉·布朗-勒梅斯勒的表演下，她有着远超年龄的成熟，随着萨拉离开地球之日的临近，她选择安静接受一切，就像《脸庞村庄》中说着“虽然你是个混蛋，但我还是爱你”的瓦尔达。
真实性，或可信度，也来自威诺古尔做的大量调查，她在欧洲航天局的宇航员及训练员中做了大量访问和观察，并与天体物理学家一道创作了剧本。通常在涉及航天任务的科幻片中，宇航员的角色总是NASA超人一般的存在，而威诺古尔的调查发现，没有什么比航天员面对太空时更加脆弱和有人性了。
比邻星 Proxima (2019)
多语种环境对于宇航员来说是常态，片中的角色也都是英法德俄四语全通(除了来自美国的马特·狄龙，每次他讲外语都会有障碍物遮住他讲话的嘴)，诸如此种细节，都增强了影片的可信度和人性。
影片的主要诉求，对母女分离之痛的亲密刻画，其实是源自导演威诺古尔的切身体会，她也有一个不能经常陪伴身边的九岁女儿。伴随着伊娃·格林“Tout va bien”(一切都好)的一张脸的，是坂本龙一暗流涌动的配乐。
对景观的主动拒绝以及对画框的精简处理，最后都落脚在一对母女逐渐增加的距离之上，法国媒体《人道报》甚至宣称“法国可能找到了自己的凯瑟琳·毕格罗”。从克莱尔·德尼的《太空生活》到詹姆斯·格雷的《星际探索》，再到艾丽斯·威诺古尔的《比邻星》，我们似乎在见证一种全新的太空电影的诞生，它穿越的，可能不仅仅是星际，还有肌肤，通过对亲密的呈现直抵观者情感。
短评
《比邻星》
bastard：90/100
没有太空的太空电影，致敬女性又不落入女性主义圈套，威诺古尔做得恰到好处。一切为达成可信度而做的努力都没有白费，成功穿越银幕调度起观者的感官共鸣。
比邻星 Proxima (2019)
《初恋》
刘二千：70/100
Highly attractive, 全场掌声持续到closing credit结束后!爱情线被迅速晾到一旁，在冷兵器、对称打斗、姿势极限、鬼马风、江湖感慨的全力呈现中，是三池崇史为老派东亚黑帮/动作片找回的尊严。甚至还不乏间离感和亚洲想象。
初恋(2019)
《热带雨》
Bastard：70/100
精准精炼，但却过于直白，暗示太多变为明示。
热带雨 (2019)
《乔乔兔》
刘二千：49/100
问题在于，在接通神圣罗马帝国的德意志浪漫主义民族发明(曾令海德格尔着迷)，大屠杀幸存者的见证悖论，以及本雅明、阿多诺、阿伦特、福柯、阿甘本等人的法西斯论述面前，如何言说纳粹早已构成一个问题，也因此再融贯的童话式轻浮也不是无辜的。
乔乔兔 Jojo Rabbit (2019)
《与我跳舞》
Bastard: 60/100
歌舞片加公路片，解决自己童年创伤加防止下一代心理创伤，轻松愉快加略有拧巴，随便看看。
《春江水暖》
Bastard: 50/100
无论是模仿卷轴画卷的摄影、让人看到扶额的表演还是完全脱离生活的台词，都极其缺失可信度，作态毕现。事实是，技术的优良保障反而把电影拖入炫技的深渊，彰显出导演控制欲之大和应对弹性不足。建立在美术而不是调度之上的慢摇长镜头努力营造出的诗意和剧本台词的尬意里应外合，实在是令人坐立难安。而且，真的有所谓杭州新浪潮吗，这个概念就跟这部电影一样artificial。
刘二千：40/100
以“重建山水富阳”之名赋法对摄影机的驯化，最终抵达的是长镜头和卷轴美学的双重失败。空镜头中的文人意识与庶民日常生活段落的嫁接生硬、无力却无度。
春江水暖 (2019)
《隐秘的生活》
Bastard: 90/100
隐秘的导演为隐秘的殉道者作书立传，看似无法撑起时长的简单故事因弗兰茨的坚持而带来一种神性，削弱了观影时的不耐烦。原创配乐与巴赫、贝多芬、阿沃·帕特等的结合严丝合缝，美学高度统一。那些高喊Heil Hitler的人越看越像小粉红。
隐秘的生活 A Hidden Life (2019)
《灯塔》
刘二千：92/100
极为刺激却充满困惑的观影体验。Eggers几近彻底抽空时空，将一处海陆交缠、混沌不分的化外之地转化为初民的世界舞台，而身体是这舞台上的唯一主角。性欲、暴力、法和神之恐怖意象的蒙太奇交叠伴随着萦绕不散的环境声，使Dafoe与Pattinson之间的主奴斗争游戏始终散发出走向彻底毁灭的迷人悬疑;刻意复古的文学化台词更加重了角色的展演性，这展演性使本就倾向于疾转的人物关系愈加难测。Pattinson最后究竟看到了什么?Dafoe是在捍卫父法权威还是某种凡夫俗子无法承受的真理/强光?这真理是虚无么?无从得知。面对一部可能须要大量精神分析和西方思想史(尤其是基督教)知识才能破解的影片，以上说的大概全是错的。
Bastard: 85/100
引用太多，内容过于丰富，一时无法完全消化。从清醒到醉酒，说着高度文学化台词的帕丁森和达福在扮演和反扮演之间上演了一场真实SM大戏，关乎控制，也关乎情欲。同样的孤岛奇幻戏，《野小子们》明显玩得更飞。音效很好，但有点滥用。
灯塔 The Lighthouse (2019)
