建筑是什么

1大师们在玩什么——柯布西耶

在了解建筑之前实在不知道建筑师们在玩什么，在高中时，老是搞不清建筑与土木的区别，因为那时的思想里只有科学与艺术的区分，不知道还有这两者不同比例的交叉所形成的领域。而老爸又总是告诉我，建筑是个服务业，这话从客观来讲是不错的，但在建筑师看来却不确切。在建筑师看来，一切的一切都为了最终能有一个打动人的形式，否则一切都是白扯。

一般的建筑师是痛的，被压力驱动着，只有大师才是痛并快乐着，可以称之为“玩”。他们设计的过程其实是异常辛苦，但其痛的程度越大，往往最后得到的快乐越多。

最早了解的建筑师是柯布，柯布的作品其实很粗糙，感觉像是没有做完。他的理论大多也不成系统，乱七八糟，像是到处都在搞，没有一处是搞明白了的。所以他的东西不受普通人喜欢，却往往启发了建筑师。建筑师们从他未完成的各个方面出发，将这些方面做到极限。比如理查德·迈耶就将他的白色主义发挥到极限，安藤则抓住了混凝土。

但是柯布尝试了这么多的主题，到底哪一样才是他最看重的方向？我认为是空间效果。不管是前期还是后期，柯布的关注点一直在空间效果上，柯布不太注重建构，这点从他的全集中无数的草图就可以看出。柯布是草图狂人，这不是说他的图画得好，而是说他特别喜欢画图，他平时的所思所想，随时以草图的形式记录下来，这样就为他设计时提供了丰富的素材。

柯布的理论到底如何，我觉得是不太专业的。但正因为其理论的非专业性，他才能够以平实易懂的口号打动群众，“住宅是居住的机器”、“平面是发动机”，这些话生动形象，具有极大的煽动性。柯布没有真正的理论家那么强的思辨性，但他笃信他研究的东西是对的，所以敢于把这些东西运用在设计里，比如马赛公寓的鸡腿柱子就是四个模度人高。他也善于幻想，他的光明城一看就是不切实际的，没有真正的城市规划的意识，但在那个年代却是非常极端，具有启发性。

最后不得不提的就是现代画派，从塞尚到毕加索。这跟柯布很有关系。因为这一派的画家们已经企图用主观的形式结构代替客观的形象表现。他们不再遵从古典的透视与构图，反而变得更加几何化，即所谓“立体主义”、“小块块主义”。塞尚还不是很明显，到了毕加索就更加概念化。柯布在画风上就受其影响。但他是建筑师。建筑就是就是赶鸭子的，永远在艺术的最后一名。所以柯布所营造的三维效果轻易达到了毕加索难以达到的空间感。

柯布是个愤青，虚荣，不守规矩。正是他的这种性格导致他的生活崎岖，四处受挫，但同时也影响深远。到了晚年完成了朗香教堂，重新吸引了大家的注意力。之后他隐退到了海边。焦虑的他是永远不会满足于现状的，只好让大海来包容。



2方形的力量

每次做完一个任务我都有所发现，这些感受正随着时间的增长在意识里生根发芽。

这次我在选择空间单元时，发现了方形的力量。一个方形的空间就是一个明确的空间，这就是为什么方形一直存在于历史之中，存在于人类的集体意识里。我起初接触建筑时以为建筑强调的空间就是那种空空如也的空间，后来意识到了重力的重要性，再后来又意识到了光就是空间，而现在逐步认识到了方形的力量。

尽管我们可以刻意营造一种特殊的、非对称的、不稳定的空间效果，但空间的本质就是明确的。我们并没有创造空间，而是划分了空间。从建筑艺术的角度说，一个空间最为可贵的就是它能够显现自身是如何被造出来的。而方形正好符合这些条件。柯布提醒了我体量的重要，而康则教会我倾听“建筑想要成为什么”。自古以来，人类寻穴而居，构木为巢，过去一直如此，现在一直如此，将来一直如此，那就是对方形的偏爱。方形是如此坚决地扎根于我们的理性中以至于我们要么发展它，要么背离它，但绝不可能忽略它。

方形的力量体现在它赋予结构的秩序中，一个方形的空间应该具有秩序分明的结构，并且将这种秩序展开去。方形的力量也体现在被服务空间与服务空间的区分上。刘同学总是对我说，他喜欢方形的东西，因为那很简洁，很有现代感。这句话不错，但也不完全对。柯布努力将空间从结构的束缚中解放出来（比如均质柱网），而康却将结构与空间统一起来（比如空心柱），个中关键就在于方形，在于其空间的序，结构的序，以及这无所不包的秩序中隐藏的静谧。



3建筑那点儿事

刚上大二，设计课的任务就瞬间加重了起来，但我们并不能因为这样，就放弃对艺术和建筑的本质思考。越是紧张的生活越能激发出直觉上的进步。

最近我得到了个“理论家”的称呼。通常我们称呼别人为理论家，仿佛就是在说这人不务实际。但我向来认为，真正的理论就是脱胎于实际，与设计的过程紧密相关。其实，不管是柯布西耶、密斯、赖特，还是路易斯·康，都是理论为设计作注，设计为理论举例。

建筑学赋予人的最大本领就是感受事物的能力，我认为这就是建筑学的独特之处，也是建筑学所以存在的起点。建筑绝对是一门艺术，但我们应当努力把建筑与其它艺术区分开，而个中关键就在于抓住建筑的这个特征。

(1)空间的本质

许多建筑师在拿到任务书后就开始设计，这是不太好的，因为忽略了对“建筑想成为什么”的思考。这初听有些不可思议，建筑怎么可能自己想成为什么样子？然而仔细考虑就会发现，建筑本身的环境、功能的要求已经对建筑有所限制。因此赖特主张有机建筑，让建筑像是在环境中生长出来似的。关于环境基地与材料的考虑当然相当重要，但比起建筑“是什么”来，就显得无足轻重了。

真正决定建筑的本质的东西是它的起点。就像树的种子，是决定树是否存在的原因。学校因为教育的精神而存在，因此设计学校时我们必须努力去把握它的起点，在设计的过程中都不能偏离这个最初的思想。否则建筑就会失去灵魂而成为一副空壳。在内涵方面，它不会是一座学校。

从这一点看起来，功能主义的缺陷在于忽略了建筑的精神起点。现代主义由于工业化的影响，他们所提到的“功能”都是物质化为主的，一座建筑如果能够起到心理上的功能那就是佳作。当然最基本的物质功能是不可或缺，但只满足物质功能是不够的。而后现代虽然突破的功能主义的局限，但又流于对建筑语汇的滥用，没有考虑建筑精神。

关于这个建筑的精神本源，所谓的“静谧”，的确是存在的。但它不会存在于个人的头脑里，而存在于你所处的文化与历史。因此这不是个人的喜好问题，而是人们的共性。静谧的精义在于共性。纵观艺术作品，不论是塞尚、莫扎特还是托尔斯泰，只有共性的东西才能真正地打动人。而建筑师如果想让建筑成为永恒，就必须抓住“静谧”；而要抓住“静谧”，就得回归历史。这时“发现”就比“创造”更加重要。

(2)秩序

接下来应该涉及到的问题是，空间的本质如何影响建筑本身？这中间会提到一种叫“秩序”的东西。秩序由静谧产生，与形式之间关联。在这种秩序中，我们可以感到某些共鸣的东西。秩序是一种文化结构，赋予空间以力量。密斯的建筑有着这种秩序，但这秩序是只考虑进结构的，排除了对服务空间的思考，排除了对于环境、设备的协调。柯布西耶会考虑“建筑想要成为什么”，但他常常忽略掉了秩序而直接奔向形式，就像朗香教堂中体现出的那种仿佛只有在梦中才会出现的隐约的秩序。
秩序应该是一种等级体系。在建筑中，被服务空间与服务空间都得到应有的地位，基础的功能得到了满足，建筑更是散发着巨大的气场，因此空间发挥了力量，影响着人的行为方式。建筑尊重环境，充满场所精神，仿佛就是从土地中生长了出来，却又超越了环境，因为形式表达着永恒。材料同时忠实地表达着自我，钢和玻璃互相致敬，混凝土成为了混凝土，砖成为了砖。

这就是秩序。

值得一提的是除了康之外，赖特也意识到秩序的存在。但赖特主张秩序来自自然，来自与环境的紧密结合，来自建筑自身的有机性。而康认为秩序来自人的创造。“自然不做艺术，它靠环境和法则运转。只有人才会创造艺术。”正因为如此，赖特的建筑充满了随意性和实验性，大胆而华丽。而康的建筑则显得拘谨而粗野。

秩序不仅表现在通常的纯几何形体所展现出来的那种永恒感，也表现在一些用心营造的不规则上，比如孟加拉国达卡议会中心的清真寺入口就偏离了主要的轴线。看过康和盖里的作品，往往从康的严谨的几何控制推想康是理性主义的，从盖里的自由曲线推想他是偏向浪漫与艺术化的。然而事情却并非如此。康的设计过程多凭借直觉和不断地修改，随机性很大；盖里虽然喜欢“鱼”的曲线，但他却是谨慎地在满足功能的基础上造型的。还是那个观点，好比理论与实践，理性的控制与非理性的直觉之间并没有一刀两断的界限，这两者往往是相辅相成，互相渗透的。

(3)设计

最后谈的是设计，设计其实是关乎环境的行为。就我个人认为，认清一个学校是什么比考虑这个学校在上海还是在纽约更加重要。然而实际中进行建筑设计却不得不考虑如何将结构、功能、形式、环境、设备、人文、景观、气候等等结合起来。形式是"what”，设计是"how”。也就是说设计是关乎个人的。风格本身是不存在的，但由于建筑师在设计时带上了自我的习惯与偏好，风格因此而存在。即便如此，设计还是应该紧扣那个最初的思想。当你的第一张草图落成时，那个静谧、那个本源就已经存在，只不过在发掘秩序，在设计的过程中，它变得愈来愈清晰。

最近老爸发给我一个图集，名字叫“什么是设计”。集子里面有很多的漂亮的室内设计，看得我眼花缭乱，但不管怎么漂亮，却总觉得缺少内在的本质，因而过目即忘。这就好比花花世界里到处都是花瓶儿般的女孩儿，但真正看过后让人难忘的，却是花瓶里的花。花瓶儿可以引诱人，但不能感动人。只有花的生命力由内而外传达到花的外表，传达到花瓶上，才能让人流连忘返。

技术的进步让现代建筑获得了极大的自由，同时也让现代建筑师忽略了建筑的精神。希腊人没有什么技术，他们只有几块石头，但帕特农神庙却屹立不朽，因为屹立的不是石头，而是希腊人的精神。埃及金字塔也是如此，我想如果没有坚定的信仰做支撑，是不可能筑成如此宏伟的工程。一切的一切都在昭示着，真正让建筑永垂不朽的，其实是建筑的精神，而这精神，不是来自技术，而是来自取之不尽用之不竭的人类的文化、历史与哲学。在21世纪，全世界、全人类，都在期待着建筑的本色演出。



4建筑笔记1

首先在于建筑原型，看来每一个建筑大师都有自己的“理想原型”，依照常理，没有人会没有“指导”地做一个建筑。

康——城堡，这点是很明显的。康的每一处建筑理论都来源于此。
其实建筑是文科，并非纯艺术也非理工。文科的特征就是理论和实践是互动的。不会像理工那样区别明显。因为理工是要求先想好后不乱。

康的理论：
1经由他本人口中说出的：
纪念性 秩序 形式与设计 共性与个性 规律与规则 存在与表现 静谧与光明（柏拉图的“理想与现实”的二元划分）

2由他的建筑所引出的：
完整、对称的几何形 结构维护的关系——耶鲁美术馆
空间单元 服务空间与结构——特伦顿浴室 理查德楼 萨尔克
双层皮肤——达卡 印度管理学院
结构与光——艾克赛特 金贝尔 耶鲁英国艺术中心
达卡是集大成者，完整地表现了他的所有构想——一个理想城堡

柯布——雕塑
密斯——日本板式空间
赖特——草原独户住宅
博塔的圆柱体——谷仓
盖里的流线型——鱼
扎哈的曲线构成——蒙德里安 梵高 冷热抽象
妹岛和世——白色板式
斯蒂文霍尔——不规则矩形
坂本一成——日式临时小住宅
迈耶——柯布早期白色主义

大师就是有着强烈偏好的人

围护与结构的关系
各自独立——柯布 自由平面
消除围护——密斯
两者合一 偏爱墙承重——康
只有当两者合一时才能说结构与光的关系，否则会互相干扰。

空间的透明性 是现代建筑的特征么？塞尚的画中似乎有这种味道。目的在于打破了古典的秩序。所以秩序是变化的，而对秩序的追求是不变的。（人不能完全混乱、随机地动自己的手，重复（模数、单元）是必然）

场地 建造 问题是三条思路？
形式是由不可再分的简单图形组合而成
组合方式是“元素—集合”的思路还是辩证的思路都可以。



5建筑笔记2

建筑特征：
总体布局：偏心，非对称，有主次
硬直线条，不规则矩形，虚实对比
空间有错落，庭院
凸显结构，张扬
群体组合，体块
装饰少，材质略粗糙
内外空间交换
平面分区，竖向空间，高差变化
过渡空间，双重空间
混凝土、木材、玻璃、砖
典型作品：
理查德楼，和声住宅，埃修里克住宅，Riva House，西雅图小教堂，范斯沃斯住宅，鹿野苑博物馆，川美设计系，耶鲁美术馆，金贝尔美术馆，萨尔克研究所，费舍住宅，密斯式盒子，南方小天井，吊脚楼
设计作品：
涵泽亭（圆柱），空间逻辑（大小盒子），材料（虚实对比），基地前期（空间单元），基地后期（底座出挑）



6交图前的备忘：

1、图的标题
2、学号老师
3、图面背景
4、设计说明
5、建筑指标
6、剖切符号
7、图名和比例
8、轴线间距？

画图进度：
在草图阶段不宜停留过长时间，草图之后马上建SK看效果，第二周后很快量化成平面，如果可以就上CAD，不要拖拉，不行马上重来。建筑图纸的结果的说服力远远大于你的“概念”。

草图:
草图应该是表达最初的一些主要的想法，不应该像艺术家一样画那种“大师草图”，草图在最后的图纸中的结果应该是分析图。

特征：
这是建筑成败的核心，应该在设计之初就定下来，特征应该是抽象的，不能依赖于特定的形式，否则不好修改，特征应该是一种特殊的“意义”或者“关系”而不该是细节化的东西。

功能：
首先区分建筑的固定部分和表现部分。
不要去背规范，但了解规范的底线，比如采光通风，建筑间距，功能流线等等。

体量：
建筑的体量不能过于分散，一定要有主体，而且最好是偏心布置，一切围绕主体展开就有了逻辑性，不重要的部分要以单元重复来代替。设计好一个特殊的角度，用效果图表现出来。

P.S.功能和体量可以结合起来作为一张分析图，类似Holl的那种平面分离的轴测，这个可以代替模型的作用。

结构：
结构是重中之重，结构可以成为亮点，应该有一张专门的轴测分析图。如果涉及细部，应该有构造。

材料：
材料最可贵的是有当地性，并且很好地契合建筑的特征，材料的倾向应该是物美价廉，不要老是“混凝土+木材”，那是赶时间的时候。

效果图：
效果图可以渲染，但主要是要表达一种环境感受，最好不要是“上帝视角”，而是一个给人以强烈感受的某个角度。

排图：
排图要提早进行，最好在交图前一天晚上排。
字体最好能有一种图块感，跟背景融合在一起。
分析图的颜色不要太艳，最好是跟背景色“家族相似”。
总的来讲，就是牢记图纸是一个整体，千万不能“夸夸一摆”就完事。

分段：
另外，图片排版尽量有序明确，因为图纸的表现大于推导，这点很重要，图纸是用来沟通的。
A．分析图尽量搞在一张图上，避免观看的人不断寻觅，
B．当然，也可以在每一张图的固定部分放置分析图。

打印：
打印出来的颜色可能会不一样，通常是浅的更浅，深的更深，对比度会变大。
所以要在打印的地方调整好色彩偏差，打印的纸是高清。

讲图：
讲图时将最重要的图纸摆在中间，一般听众不会花时间去理解你的“深度”。
图纸的大小和强度跟它们的重要性成正比。

模型：
模型制作时需要的东西，一个干净的桌子（可以放电脑和纸板）、刀、502或U胶、丁字尺和三角板（一个小的方便切小玩意）、纸板、玻璃、木板、木条、KT板、雪弗板、混凝土板、瓦楞纸板等等。
模型要有一种建构的感觉，最好可拆分。
因此做模型的步骤和尺寸就要想好，预制（可重复）是一个好东西，节约时间而且有说服力。

通宵：
通宵是可以的，但不应该用来做需要大量脑力斟酌的工作，比如“排布功能”，应该做一些纯体力活。做设计时不应该听歌，但通宵需要放歌来提升情绪。

技术：
对于建筑师而言，建筑的成败取决于建筑师对工程技术的了解，就好像文科生的成绩取决于数学。所以结构构造才是设计的重中之重。
想把建筑搞繁琐很容易，建筑贵在简洁，想法可以多，表达必须清晰有力。

老师：
老师在设计中起的作用是微乎其微的，所以要根据自己的想法去寻找大量的资料，特别是技术方面的，没有技术支撑的想法是“艺术家式的”，不可取。跟老师交流的目的是让其明白你的“特征”。



7结构·服务空间

　　之前的方案纯粹从“建筑要有体量感”出发，而做出了许多大大小小的盒子的组合，但这次我从体量和结构同时考虑。
　　做完“入口”之后我做了一些思考，入口到底是什么？因为之前的方案是单纯从空间着手，把“形式”与“设计”处理为一大一小的两个方盒子，以对角线位置布置。现在回头想想十分不妥，这种缺乏秩序的空间组合令我很不爽，“形式”与“设计”的关系应该是互相重合、互相影响，而不应该区分得那么清楚。因此在新的方案中，形式变成了二层的回廊与停留空间，设计则变成了贯通一二层的中庭，通过天窗采光。
　　当然，在创造新的结构之前我必须对“功能”做一次抽象的整合。入口、楼梯等交通空间，以及加入功能以后的卫生间、储藏室、排水送风设备等，都属于服务空间。这种服务空间不能被塞进一些无人理会的角落里，它们应该得到应有的地位，从建筑的内部和外部都能够很容易地识别出来。同时它们应该有着独立的结构或者是结构体系中有秩序的一部分，这样一来形式、空间、结构、功能就得到了高度统一。
　　确立了服务空间的地位，也就确定了围绕在中庭周围的三座“塔楼”。这三座塔拥有独立的结构支撑。中间的大空间由四根大柱子和井字梁支撑，而旁边的稍小的空间则由挑梁支撑。同时结构充当了光的创造者，由挑梁支撑的空间得以大面积开横向长窗，而中庭的天窗也刚好开在井字梁的中央。在建筑的背立面，我布置了凹陷的落地窗以避免眩光，其结构同样是挑梁。
　　关于材料，同样已经由结构决定。建筑的结构部分用掺了石灰华的混凝土浇筑，普通墙面则用深灰色的混凝土，两者得以区分。而建筑内部凡是开窗的地方均布置木材表皮，停滞空间使用木材地面，让人逗留。

P.S.
       关于结构与服务空间的关系，路易斯·康研究得最为深入。他认为，柯布的结构缺乏秩序，密斯的结构拥有秩序却没有容纳服务空间，因此他将服务空间塞进结构的空隙中（比较著名的就是他“空心柱”的做法）。这样一来服务空间与被服务空间的地位变得均衡。因此他说，建筑的本质是由为它服务的小空间决定的。被服务空间由结构决定，而结构则意味着服务空间本身。
　 这个方案的原型，来自康的理查德楼和莫里斯住宅。相关资料在“过程记录”里。



8结构与空间

如果我问，建筑与土木有什么区别？好多人会说，建筑是搞外形的，土木是搞结构的。我想这正是建筑师的失败之处。
这么说并不是否认外形在建筑中的重要性，这只是说，随着分工的细化，建筑师们已经开始逃避原本属于他们的责任。建筑师在整个建造过程中属于领导角色，那就更应该具有“统一”的意识，而不是脱离结构，只考虑外形。
建筑师是创造空间美感的人，但是这种创造不是随意的，而是应该包含结构、设备、光影等诸多因素在内。现在的建筑教育越来越容易将人导向设计师而不是建筑师。好多教育者对建筑本身不感兴趣，他们好奇的只是如何进行设计。但是，如果你对建筑本身了解不够深，你又如何能进行适宜的设计呢？我们往往能发现，他们的长篇大论与建筑本身关系不大，而往往落到旁的领域。真正的建筑人是不会回避建筑本身的问题的。
关于结构与空间的关系，只能有三类：空间服从结构，结构服从空间，空间结构的统一。这三种关系都可以产生好的建筑，关键在于建筑师的功力。
(1)空间服从结构
这个类型的代表是萨伏依别墅（Villa Savoye)和斯坦恩别墅(Villa Stein)。大概是受到希腊柱式的影响，柯布西耶擅长均匀布置柱网，并让柱子退到墙后，这也就是所谓的“多米诺体系”。多米诺体系的均质柱网体现着一种无所不包的秩序，并且让室内空间的分隔具有了模数特征。

(2)结构服从空间
这个类型的代表就是范思沃斯住宅(Fansworth House)和西格拉姆大厦（Seagram Building)。密斯由于对开敞空间和流动空间的偏好，偏执地认为柱子和梁会影响空间，所以将柱子移到墙的外面，梁被隐藏起来，而建筑的内部就形成了通透的大空间。

(3)空间结构的统一
这一类型的代表是康的特伦顿浴室（Trenton Bath House）和耶鲁大学美术馆（Yale Art Gallery）。在这些建筑中，康实现了“结构单元=空间单元”的目标，并且明确了服务空间与被服务空间。