“儿子，你声音为啥这么沙哑？”电话那头，母亲关切地问道。“放心吧，我在搞喊口令特训。”
参加“特训”的第一天，马龙斌把他们带到故宫午门外西朝房边的小广场上，“端着水杯先喊上半个小时。”时间才过去十几分钟，罗昊东就体会到班长“端着水杯”的用心。“嗓子真是火辣辣地疼，一会儿就喝光杯里的水。”对着太阳喊、对着城门洞喊、对着大风喊……罗昊东已经不记得自己的嗓子喊破了多少次，也记不清喝掉了多少包家人寄来的胖大海。那天晚上，随着一声口令刺破长空，马龙斌对罗昊东露出笑脸：“就是这个感觉！”
好日子并没有如愿到来。参加“口令特训”半个多月的罗昊东，训练量不仅一点没减，反而还加大了。“口令员不仅要喊好口令，还要在方队行进中准确下达指令，同时口令员本人也必须完成好每个动作。”当看到一名口令比自己优秀、但队列动作不太协调的战友被“淘汰”后，罗昊东对“口令员”这个岗位有了更深的认识。
今年7月23日，是罗昊东第一次在国旗方队里下达口令。“当三名旗手与两名哨兵平齐时、当我走下金水桥后的第三步、当第四排队员刚过护栏后的第一步……”默记着班长传授的“参照物法”，罗昊东走过金水桥、正步踏过长安街，在众人的目光中下口令……
“这名队员沉稳干练，是为大场面而生。”指导员彭凯这样评价罗昊东。
天安门广场每月举行一次“大升旗”仪式，要求国旗护卫队和军乐队密切配合。12月1日这天，为了配合军乐队《歌唱祖国》的旋律，已是上等兵的罗昊东加班加点苦练口令，最终在步伐频率比平时稍快的情况下圆满完成任务。
“我走了，你要当好‘口令员’！”就在前一天，罗昊东亲手帮班长马龙斌摘下了领花和军衔，从未因训练苦掉过眼泪的他眼眶却湿润了……
又是一个晨曦初露的清晨，国旗护卫队迎着朝阳铿锵前行。“抬着头狂奔，凭着一颗永不哭泣，勇敢的心……”方队中的罗昊东又想起了这首他最喜欢的歌。他觉得，这首歌仿佛为他而写。“正步走！”这是飞翔的感觉。
一声口令壮国威
■罗昊东
“一声口令壮国威！”我至今牢记班长这句话。作为国旗护卫队的“口令员”，我一定刻苦训练，用嘹亮口令引导国旗方队阔步前进。
