村里整洁的街道
我的老家在黄河边的一个小村子里。
由于生活方式、习惯和所处的生活环境不同，农村总给人留下穷、脏、乱的印象。上世纪八十年代末，随着私营公共汽车越来越多，县城和村子的距离似乎被缩短了不少。这时村里的房屋大都变成了“一色蓝”的宽敞砖瓦房，房式多是小五间和大三间。烧火做饭也基本告别秋天烧玉米秸秆和冬天烧树叶，大部分家里用上了蜂窝煤，生活悄然发生着改变。
乡村是容易被人遗忘的角落，一说起便与贫穷连在一起，黄河滩区的乡村更是如此。生活虽然在改变，但在城里人眼里总裹着烧草灰味和泥土的土腥味。一个夏日，大娘的娘家侄女从200里外的城里来乡下走亲戚。大娘的侄女穿着靓丽的连衣裙，走在村里后面跟着看的人连成一片。那年头谁家有在城里的亲戚，村里人都羡慕上好几天。不像现在，多数村里人都在城里打工，有的还在城里安家落户，回乡下开着小轿车，谁也不用羡慕谁。
大娘的侄女住了一夜，第二天一早就跑回了城里。村里人一问起这事，大娘就骂骂咧咧说：“城里和村里咋不一样，不都是穿衣吃饭，嫌这不干净那不干净，让俺给骂回去了……”对于出生在农村、长在农村又嫁给农村的她们来说，乡下是根，更是魂。她们累了和烦心的时候，张口骂上一两句缓解情绪，却容不得别人嫌弃脚下这片土地。大娘说着骂着，这件事也慢慢淡忘了。
黄河水浑了又泛清，清了又变浑。城里的楼房鳞次栉比地疯长，村里也开始有了二层小楼。奶奶在世时常念叨：楼上楼下，电灯电话。遗憾的是，奶奶这一生只看到了电灯。伴着多起来的二层小楼，村里也通上了柏油路。刚通柏油路的那几天，村里跟过年一样热闹，最兴奋的要数那些老人，他们不顾沥青刺鼻的味道，从村西头走到东头，再折回来走一趟，走着说着笑着，满脸的皱纹随之荡漾开来。
烧草灰味没了，小楼房也多了，村里的生活垃圾遍及角角落落。一到春秋季节多风的日子，天上飞的、树上挂的全是垃圾，有些村民还延续着在路上倒垃圾的习惯。大家看惯了这些，也习惯了这样的生活，仿佛如果没有这些随意的生活习惯，就不叫乡下似的。黄河滩延续经年往事，又演绎时代气息。如一股春风徐徐而来，当美丽乡村建设走进了村庄，一场历史性的蜕变正在悄然进行。
村里的二胖在外打工多年，回到黄河滩当上“鹅司令”。黄河滩里的人沾染了黄河的习性，勤劳，爱折腾有梦想。去年，他减少养鹅规模，一转手又承包了几辆垃圾运输车，专门回收附近几个村的生活垃圾。
一个秋日的清晨，我乘车回到了老家，汽车顺着宽阔的河堤公路一路前行。紧挨公路的水渠里，浑浊的黄河水缓缓流淌，沉静而又惬意。好几年不见这样的黄河水了。快到村口时，远远看见几个穿着橘红色马甲的村民，正挥动扫帚清扫道路。原来，打扫街上垃圾的是村里的贫困户和身体硬朗的老人，乡里面有专门的环保公司，每月给他们发几百元的工资。他们打扫卫生时穿着橘红色马甲，和城市里的环卫工一样，早上扛着竹枝扫帚清扫马路。吃过早饭后，再在大小街道捡垃圾，一直忙到晚上回家喝汤。
清洁工在打扫街道
我看着他们挥动扫把，刹那间漫天的金色霞光倾洒在他们身上，与橘红色马甲交织在一起，蓦然间，一幅乡间风景画在眼前延伸开来。
文/图·韦德涛
作者单位：河南省新乡市中级人民法院
