大年初十那天上午10点不到，货车司机李超接了一个电话。来电话的人说，要他帮忙调配一辆车和一名司机，“赶紧运一些新鲜蔬菜水果去荆门协和京山医院，是接收新型冠状病毒肺炎患者的定点医院。”
李超家在襄阳，离京山三四个小时车程，也在“抗疫”，这几天他们都在帮忙运送物资，大部分去的是乡下，“主要送一些饲料到养鸡养鸭场”，送到接诊病人的定点医院，还是第一次。
他爱人在旁边听着，没说话，但担忧还是写在了脸上——她不太乐意应承下这单活，“毕竟是直接送到医院里，都是病毒 ”。
李超当然明白老婆的想法，他今年39岁，家里有70岁的父母，还有一对十多岁的儿子，他也怕，“带病毒回来传给老人和孩子就不好了”。迟疑了一两秒，李超还是应承了下来，没问运费，只问了时间，他打算亲自去送这批蔬果。
出门的时候老婆还是没多说什么，只叮嘱了一句，“戴好口罩，路上注意安全，早去早回”。
迷路
李超先去货场上货，是拼多多定点捐给协和京山医院的新鲜蔬菜水果。他帮着大伙把货上到车厢，每个人都戴着口罩穿着防护服，排着队默默往车上传递箱子，大家都不说话，只有喘粗气声。
上货一个多小时，虽然没超重，但也属于满载了。李超在心里盘算了一下，马上出发，下午三四点应该可以赶到，但这次车子重，速度会比以往慢一些，“如果路上不吃饭，可以节省些时间”。
出城的时候还不到12点，李超直接往协和京山医院赶。虽然做了十几年大货车司机，但平时都是跑省外的单子多，至今还没去过一次京山，这是一趟陌生的旅程。
出襄阳没多久，高速路就封了，他只能绕到316国道。可下了高速后，他越开越觉得不对劲，“好像离目的地更远了”，打开手机，导航偏偏不起作用，“停在路边重启了两回，还是不动。”
李超只能给医院的负责人打电话，询问路要怎么走，对方给他想了办法——用微信实时共享地址导航。
在地图上，看着自己的那个小蓝点和医院负责人的小绿点一点点的接近，李超忽然有一种莫名其妙的感动，他觉得“两个从未见过面的人，因为疫情，把命运都连在了一起”。
爆胎
下午3点多，车子还在316国道上奔驰，如果顺利，再有一个多小时就能赶到目的地了，可开着开着，李超却感觉车子有些不对劲，“后面的轮胎胎噪不太自然”。
李超犹豫了一下，决定还是马不停蹄继续赶路。就这样又开了十多公里，最担心的事情还是发生了——右后副车胎爆胎了。
在高速路边等了一个多小时，下午4点半，赶到的补胎师傅帮忙把车胎换好，为了把传染的几率降低，李超坐在驾驶室等待，看着下面师傅忙碌，他心里满是歉疚，“当时要停车检查一下就好了“。
下午5点，天已经完全黑了下来，李超从这次疫情的“暴风眼”武汉市边上擦身而过，拐个弯上了福银高速，眼见着离目的地越来越近，可不知道是不是开得太急，才上高速没多久，车子另一边的车胎也在一声巨响中爆了。
第二次爆胎，从接单到出门一直挺淡定的他，心里突然有些紧张，他担心没法准时给把货送到医院去。“听说医院里医生、病人新鲜蔬菜紧张，拼多多那么快就给募集到这么多水果蔬菜，要是给送慢了，太对不住人家。”
这一次，李超先给拼多多的负责人打电话说了情况，又给医院的负责人打电话道歉，说车爆胎了，实在不好意思，要迟到了。
医院的负责人也急，但更担心李超在高速上不安全，考虑到半路不好找修车工人，权衡之后，医院负责人在京山为李超找了修车工人，然后派医院的车把修车工送到高速上为李超换轮胎。
晚上8点多，几经“磨难”的李超和那辆载满新鲜蔬果的货车，终于到达目的地。“平常3个小时的车程，这次走了8个小时，而医院组织了不当班的医生护士一起来帮助卸货，我看到他们那一瞬间，眼泪都要掉下来。他们白天忙着接诊医治病人，晚上还要帮我卸货，真的非常感动。”
由于不能在京山停留，在卸货的空挡，没吃饭的李超，在医院里吃了医护人员吃的便餐，随后往回赶。“当时京山下着小雨，很冷，上高速的时候，高速入口静得吓人，但我心是热的，危难的关头，能为这次‘抗疫’做点事情，也是我的荣幸。”
