来源：在人间living(ID：zairenjian11)
截至3月27日，西班牙累积确诊新冠肺炎病例56197人，死于新冠病毒的患者达到4145人。其中西班牙医护人员感染比例世界最高，已经达到14%。
纪云是一位中国的西班牙留学生，也是一名攀岩爱好者。西班牙首相桑切斯3月14日在宣布“封城”时，她正在西班牙东北部的一个村子攀岩。
西班牙“封城”后，纪云用10篇日记书写自己在异国他乡的见闻和思考：从犹豫是否回国，到回国之路受阻;从被阳台派对感动得一塌糊涂，到“阳台上的鼓掌稀稀拉拉”;她讲述了路易斯的父亲因得不到医治不幸过世的故事，也看到新闻之外、白天中的城市仿若两个不同世界：“一个地狱，一个天堂，同在人间”。
2020年3月16日
第一天丨一切坚固的都烟消云散
攀岩的生活
两天前的周六，宣布戒严时，我在加泰罗尼亚的一个攀岩村子里。我还奇怪，前一天攀岩需要排队，那天各国攀岩的人纷纷逃离。周日警察开始清人，少数没走的也被赶走。
这个热闹的攀岩村子，顿时冷冷清清。看平时在全世界浪迹惯了的攀岩人此时纷纷往家逃难，感觉很不真实。
■ 周六，村子里张贴的告示。“建议不要攀岩，避免危险情况”。给的理由是，如若攀岩出现危险，会占用医疗资源。
我原本计划在西班牙住一年，学西语，爬遍各大攀岩胜地。现在课停了，攀岩也不让爬，一时之间生活失去方向。那些欧洲的攀岩朋友，能说走就走，可我的东西还都在上学的瓦伦西亚市。不管怎样，得先回那里再做打算。
户外和社交对我极其重要，我曾经在北京住到抑郁，是攀岩将我解救出来。以前总跟攀岩的朋友开玩笑，万一哪天出事故、受伤了，几个月不攀岩，会不会抑郁地想死啊?
等到现实来临时，我惊恐地意识到，可怕的不仅是隔离，还有跟什么人，在什么地方隔离。身处异国他乡，被迫与交往不深的人长久地困在一个空间，这恐怕离理想状况相差甚远。太平时期生活被其他事物占据，危机时候才意识到亲密关系和一个自己的地方多么重要。
更让人忧心地是，这种情况不知道将持续多久。中国距离疫情爆发已经两个月，学校仍然没复课。两个月后，欧洲能恢复正常吗?
跟家人朋友通话，大家都劝我回国。同样受抑郁症之苦的“病友” A也很担心我会精神崩溃。国内刚开始隔离时，他在电话那头哭——因为受不了日复一日地被困在四壁之内。当时还能出门的我，不敢想象自己将处于同样境地。
一直痴迷攀岩不问世事的我，开始上网查看机票，立马被现实浇上一桶冷水——回国很难，而且代价巨大。从西班牙回国机票价格动辄一两万，需要转2-3程，耗时30个小时起。旅途周折，担心交叉感染。即便入境，也要自费进行两周强制隔离。
深陷围城，进退两难。
我回去了做什么?我在国内连个落脚地都没有，难道让父母养吗?十天前中国室友果断回国的时候，我为什么不跟他们一样拎着箱子就走呢?再往下掘，开始质疑以往大大小小的人生选择：怎么就跟前男友分手了?为何过上了这种漂泊的生活?
一整天就在这种惶恐又懊恼的情绪中度过，傍晚我决定出去透透气。西班牙的隔离规定是，除正当需求外要在家里待着。正当需求包括：购买食品、药品，以及遛狗。所以规定出来后，二手网站上出现租狗的广告。即便没有狗我也要试一下。
傍晚的村庄
我往山上走，此时天将黑，昏黄的灯光亮起，将村子包裹在一股温暖的气息中。从山上看这个西班牙小村庄，平静如往昔，谁能想到一种看不见的病毒正在周边肆虐。远处是平时攀爬的橘黄色岩壁，预计接下来几个月里都不会有人光顾。
山里不见人影，只有风在呼啸，大块云朵在暗蓝的天空中快速移动。在山风的吹拂下，我竟然有点舍不得离开。我爱荒野，在无人的空旷地带，在树林和岩石间，我才觉得真正自由自在。一旦回市里隔离，不知道下次再去山里吹风是什么时候。谁能想到，周六的那次攀岩，将是很长时间里的最后一次。
突如其来的病毒就这样震动了人类社会的根基，曾经我们以为坚固的计划和对世界的信念，在滚滚时代洪流下分崩离析。
2020 年3月17日
第二天丨阳台的约会
周二中午，约好的顺风车来村里接我回瓦伦西亚。司机也是中国人，提醒我准备好口罩、护目镜和手套。上午我在卫生间试戴口罩， 一款3M带呼吸阀的工业口罩。当时国内疫情严峻时我在亚马逊上买的，那时已经没有N95卖了。口罩非常大，遮住大半张脸。鼻梁处有金属条，可以压实。两个欧洲室友看到，露出惊诧的表情。
时至今日，欧洲各国政府仍不推荐使用口罩。除非你被感染了，或要照顾被感染的病人。理由是避免群众哄抢，导致医护人员没口罩用。之前跟菜店小哥聊天，我建议他去城里进菜时戴口罩，他说不需要啊，又没有被感染，只要洗手就好。
从2月份意大利疫情爆发至今，同时身处欧洲人和中国人两个群体中，我时刻感受到两地人对疫情截然不同的态度。这种不同，并未完全因为疫情在欧洲的加重而消失。人们对待疫情的态度，就是平时对待生活的态度。各国政府所采取的不同政策，也不过是各地不同文化土壤的独特产物。
中午12点半，司机大哥准时到达，全副武装。我把行李放后备箱时，他提醒我从里面拿一双一次性乳胶手套戴上。放完他立马问我，你的口罩在哪里?在车里，我们一路戴着口罩聊天，手套也不敢摘。
回去的高速路空空荡荡，偶尔看到的都是货车，小车很少见。平时提醒别超速的告示牌，现在一律打着“如无正当理由，禁止出行”的字样。
进瓦伦西亚市畅通无阻，路上一辆警车没见到，更别说封城了。
街上人很少，但也不是人人都拖着购物车或牵着狗，也有那种一看就是在路上放风的。没人戴口罩。
回到家，终于不用跟两个不太熟的异性挤在一个小公寓里，心情开阔不少。厨房里是我用着顺手的锅具和爱吃的调料，至少在吃上不用将就了。
晚上在客厅做瑜伽，突然听见外面敲锣打鼓的声音。心想，不会吧，这时候还搞派对?探身一看，原来是在阳台闹。
人们从自家阳台上用手机自带的闪光灯致意，拿栏杆当乐器敲打，吹口哨、呼喊，热闹非凡。后半有人吹起萨克斯风，从人们的反应看，应该是西班牙流行曲目，大家齐声歌唱，一曲终了掌声一片，有人高喊“Viva España!”
推上一搜，发现这一传统从周六就开始，头一天是晚上10点钟，之后改成每晚8点。西班牙的每一个社区会准点在阳台约会，以此向正与病毒奋战的医护人员致敬。
尽管不是西班牙人，在人们一起鼓掌欢呼的时刻，还是被感动得一塌糊涂。平时见不着面的邻居，此时隔着广场相望，虽看不见对方面孔，也不知道名字，却觉得无比亲近。每晚8点钟的约会，在提醒每一个人，我们在一起度过难关。
■ 隔离期间，意大利人在阳台放歌，西班牙人也不例外。巴塞罗那两个小哥在阳台上正经开起演唱会，视频在网上疯传。作为活泼的南欧人，什么也不能阻止他们想开派对的心。
2020年3月18日
第三天丨You are what you buy
街上戴手套的行人
中午吃空了冰箱，下午去超市买菜，戒严以来头一回。戴上口罩和墨镜，拖着买菜车出发。从家走到超市大概6、7分钟，路上遇到十来个人，只有一两个戴口罩的，有几个戴着蓝色的一次性乳胶手套。
我专门挑下午2点多去，因为这是西班牙人午睡的时间，平时这个点外面没人。没想到此时超市里的人流堪比下班高峰期，还好有口罩。超市工作人员全都戴了口罩，不过是单层普通口罩，不知防护效果如何。而且看着都挺旧，很可能在重复使用。西班牙早已买不到口罩，超市无法给员工每天提供新口罩也不奇怪。
空荡荡的卫生纸货架
红酒架也快要空
我好奇地在超市先转一圈，大部分货品都很足，水果蔬菜、肉类、奶酪皆放得满满当当，还挂满了西班牙特色的火腿。但两排卫生纸货架空空如也，另一个快要断货的是红酒。除卫生纸这个西方各国人都迷之疯抢的东西外，其他被抢的货品充满各国特色。
荷兰朋友说她们那里一宣布隔离，卖大麻的“咖啡馆”外排起长龙。法国朋友则说那里最先卖光的是红酒和安全套。我们开玩笑地说，由此见得，还是法国人生活质量高。
其实我快没卫生纸了。家里只剩两卷，只好省着点用。实在不行，就用水冲，厕纸没了又不会死人。
抢纸这事，极具象征意义。一篇文章里写，当疫情失去控制，厕纸成了人们心中秩序感的寄托。有了厕纸，至少让大家觉得在卫生和清洁方面占据主动权。如果说瘟疫是肮脏的产物，厕纸则起到护身符一样的效果。
收银要排队，快轮到我时，中年女收银员咳嗽了两声。好在她戴了口罩。但在排到我的五六分钟里，她用手摸了三四次鼻子和眼睛。
西方政府一直不推荐戴口罩的另一原因是，口罩给我们带来安全的假相。大部分的口罩，比如这位收银员戴的，密闭性不够，无法起到有效防御作用。而且大家会忽视一点，即便戴着口罩，用手接触鼻子和眼睛，也可能被感染。
平常收银员会跟你打招呼，“Hola, 下午好”，此时这种礼节省了。上来直接扫货，买单，走人，冷淡感和高效率仿若国内。所有人都行色匆匆。平时超市里外总有人站着聊天，西班牙人有聊不尽的天，一聊能聊几个小时，这会见不着了。
超市外面有家蔬菜店，我常光顾。店开着，但不是我常见的那个店员。两个月前，当瘟疫在中国蔓延时，这个店员是全瓦伦西亚唯一一个问我中国情况怎么样、家人还好不好的人。那时候，我身边的西班牙朋友，统统觉得这病毒跟流感差不多，没事。直到上周末宣布戒严，他们还都这么以为。
这么长时间，西方人不把新冠病毒当回事，可能是觉得这里干净，人少，医疗设施好，瘟疫这种事，只会发生在遥远的亚洲、非洲这些脏的地方。等到大难临头，才意识到，西方的文明和干净，同样不堪一击。在病毒眼里，才没有东西方的概念。
2020年3月19日
第四天丨小区来了辆救护车
晚上九点多，小区楼下来了一辆救护车。蓝色的警示灯在夜里的广场上格外显眼。四位医护人员推着一辆担架床往广场中间走，这时我才发现，广场的长条座椅上躺了一个人。太黑，只能看见一个影子，不知年龄性别。医护人员并未穿隔离服。也许对方不是新冠，也许只是喝多了，无从得知。
自西班牙疫情严峻以来，国内的朋友总问我，你们小区里有没有确诊病例?我真不知道。在这边，从来见不到患者的详细个人信息，更别提像国内那样公布行动轨迹了。这是个人隐私，政府和媒体无权公开。
一个朋友在美国做访问学者，一周前他被拉去隔离，因为接触了新冠确诊病例。除此之外官方不愿透露更多信息。毕竟这个人，是病毒携带者，但也是公民，享有隐私权和人权。
周一我因为查看回国的情况，便关注了几大入境口岸的官方微信公众号，第一次看到公布确诊人员行动轨迹的做法。当时的第一反应是安心，觉得国家的防疫真靠谱。
没多久，看到一个微信群里讨论当地的输入确诊病例，截图里是这人的详细居住地址，姓名，归国后的每日生活轨迹，具体到小时。信息越详细，吃瓜群众能攻击的点就越多，个个变身卫道士，对这人劈头盖脸一顿谴责。
好不容易熬过了困难时期，中国以巨大代价控制住的疫情，大家都不想再来一次。这种心情我很理解，可还是觉得有点恐怖。我意识到之前对这种管控觉得安心，是认为这事不会降临在自己头上。作为被保护的群众，自然觉得安心，只是群众没意识到，有一天，你也可能被拎出来示众。
隐私和安全，两难的选择。
