位于上海市郊区的沪闵路3210号，是上海市精神卫生中心闵行院区，这里是全国最大规模的精神卫生机构之一。
从大楼一楼到四楼，每层窗口都有趴在窗口向外张望的病人，他们因为各种不同的精神疾病来到这里。
伍宝祥一直说最好的朋友是外星人，身边人都被外星人控制并进化着。
孙杨杰低着头不敢看人，总好像听到有人在骂他，幻听缠绕着他。
姚四海一个人打手势，他对着墙跟7岁时认识的小女孩自言自语。
……
每个精神病人背后，都有一个悲欢离合的故事。
过去一年，人间世摄制组在这里采访了几十位精神病人，既有年纪轻轻的孩子，也有年过古稀的老人，他们都渴望自由，却因为遗失了某块心灵地图，找不到出去的路。
天空中的小鸟，来笼中到此一游
病房外的电线杆上，一只暂时停留的小鸟扑扑翅膀，“簌”地一下飞走了。
“我们都是一只小鸟，或在天空或在笼中。”D2病房的小L在自己说说里写下这句话，他写下一首诗，把自己比作一只无忧无虑的小鸟，却失足被猎人捉住，从此与天空无缘。
而关于猎人是谁，小L认为是医生，护士认为是他的病，但小L坚持认为护士篡改了他的想法，他的立意并不是这个。“偏激啊?我写什么都偏激，我写诗也偏激。”
东东是一位68岁精神分裂症患者，吃饭时速度特别快，就像往嘴巴里倒一样，他看见别的病人的菜也会去抢，有的是肉，有的是菜，很容易噎住，嘴里的牙都快掉光了，护士只能给他的饮食配营养粥。
早上9点半，是病房病人吃水果的时间，一位妄想症病人W每天用小本记录着每天家里和病房发的牛肉干、盐汽水、饼干、薯片等食物，但总怀疑被医生调换了。
“他甚至会夸张到什么程度?那个苹果他的意思原来是大的，现在被许老师换了一个小的。香蕉本来是好的，然后被许老师换了一个烂的。密密麻麻，记到什么程度，吃掉十小粒。”林雪峰护士长介绍说。
病房主管医生白丽介绍，W是典型的精神分裂症患者，他的症状主要是被害妄想，这是精神分裂症最常见的思维内容障碍，W经历过苦日子，可能对吃的比较敏感，一旦发现水果坏了或者蔫了，就会认为是工作人员动了手脚，进而大发脾气。临床上，被害妄想的病人很多，会有各种各样的被害体验。
像东东、伍宝祥、孙杨杰一样的精神障碍患者还有很多，他们的疾病或重或轻，都是关在精神病院里的“笼中鸟”，不知何时能飞出这里。
医典细读丨什么是妄想症?
她心心念念的大学，要回去的路还有多远?
“这个是我，一只青鸟，我是一只有梦想的鸟，我的爸爸妈妈，把我用爱的牢笼给我关在这，我想回学校去，我想做的事情去，但是不行。爸爸，带我离开这里吧。”
来自贵州的小C，是一位大二法学专业的女大学生，因为双相情感障碍，被父亲送到了这里住院治疗。
主管小C治疗的王医生介绍，双相情感障碍，不是精神分裂症，这是一种情感性的疾病，主要症状在情绪上面，在情绪上面它分成两个相，一个叫躁狂相，一个叫抑郁相。
正常状态时的小C，会一个人呆坐在病房，孤独的看向窗外，病床柜子上放着《外国法制史》和《怪物大师》。
这一天，在病房里，小C的躁狂症状又犯了。
“你把我弄得还不够惨吗?还不满足吗?你的内心怎么那么贪婪呢?你到底想干什么?让我出去吧。”小C一边大声向爸爸喊着，一边忍不住用头撞墙、锤窗户。
小C的爸爸听着女儿得声嘶力竭，手足无措，他被护士拉到一边，看着女儿被医护人员带到治疗室，心力交瘁。
“这种病说实在，主要是我造成的。我和我妻子关系不是很好，特别是从她两岁开始，我们就争争吵吵甚至打架。这样可能对我女儿的影响是最大。”小C爸爸在女儿面前，总显得惭愧又煎熬，走出医院，回宾馆长长的路，只有一个人落寞的身影。
小C大学的老师来看望她，她十分开心的上前拥抱。“老师，你好。不好意思，承蒙你们挂念了，我这个样子。”小C彬彬有礼地向老师们致谢，一点看不出她是一位病人。
但老师们此行，可能要让心心念念想着回到学校的小C失望了。
在另一个办公室，学校系里两位老师劝小C爸爸让女儿退学，“你可以考虑回去，如果小孩实在想读书，可以从高中随便考个什么专科在当地去读，小孩后面找个工作，我觉得随便三五千块钱对付一下，能凑合过就蛮好了。你学着法学，将来无论是做律师还是公检法，哪个部门压力都很大的。”看着老师特地带来的成绩单，小C爸爸沉默了。
白丽医生介绍，小C发病的时候，会有些冲动及紊乱行为，和同学发生矛盾，学习时注意力难以集中，这可能也是老师不愿意她返校的原因。
王医生却有着不同看法，他认为退学的事情，重要的是小C自己的意见，人生都会有压力，没有人一帆风顺，到处都会有挫折，在老家直接工作也不能保证避免压力，以后不复发。
老师们终于被说服了，如果明年好了，小C可以继续在校就读。小C出院那天，她和王医生击掌，四处与病友告别，浑身焕发着一种重获自由的快乐。
“争点气，加油!证明给他们看。”王医生叮嘱小C。
如果十年以后再来看这个视频，她希望十年以后的自己就像现在一样无所畏惧，也无所后悔。
家是港口，在外面远航了，想回来停泊一下
周智玲，应该算是整个医院住院时间最长的病人之一了。
从18岁到如今的60岁，因精神分裂症首次住院后，她30多年来就一直在这里，整个青春岁月和三段爱情都交付给了医院，度过了自己的“芳华”岁月。
“从前我在外面没有谈过恋爱，但是在精神病院里，我却谈了三个男朋友。”她买了一块男士手帕，用红线绣了友谊两个字，还写了一张纸条：春蚕到死丝方尽，蜡烛燃尽泪始干。海枯石烂，同心永结，天高地阔，比翼齐飞。人面不知何处去，余心依旧爱斯兴。
不多久，这位叫斯兴的精神病人也回给她一张纸条，吐露倾慕之情：红豆生南国，此物最相思，巾帕诉友谊，礼轻心意重。人面不知何处去，余心依旧爱智玲。
如今，周智玲基本痊愈了，但因为哥哥重度眼疾，无法照料她，于是只能继续留在精神病院。
陆佳瑞医生介绍，周智玲所患的精神分裂症，病因复杂，至今尚未阐明，现有治疗只是对症治疗，而不是针对病因治疗。因此，并不存在“去根”的方法，精神分裂症的治疗目标是控制症状，减少复发，延缓衰退，尽可能地恢复社会功能，提高患者的生活质量。
和周智玲相似，肖云生也在这座医院住了10年。
“十年了，明年就是十年。女儿也不来了，原来来，一年来一次。儿子也是一次。”肖云生是因酒精性精神障碍住进医院，但女儿感觉这几年不付钱以后，父亲有吃有穿，就采取失踪、消失、不接电话、不回短信等方法避开医院，琚明亮医生试过几个号码，手机座机都不接，发的消息也没回。
“他的卡、他的身份证、他的户口本全都拿在手上，不肯交出来，就不来结账。”医院找到肖云生的前妻过来，前妻却对老肖一顿控诉。
琚医生介绍，有研究显示，大约17%左右的精神病患者存在监护不足的问题，这主要是由于监护人年事已高、自身体弱多病等原因造成。老肖长期住院是由多种原因造成的，既有患者本身的疾病因素，也有亲属的歧视、家庭矛盾因素，还有法律法规的限制等。
“喂，你明天来吗?”“明天早点来啊”“妈妈在上班是吧，我想你给你打电话，你乖一点啊。”……医院走廊有一部红色电话机，每个病人都期待它的响起，那是外面亲人的挂念。
相信每个精神病患者，都希望治疗好后回到那个曾经的家，那是能够给自己温暖、在困难时候够休养、舔伤的地方。
就像医院那位物理博士病人徐元健说的一样，家是港口，你在外面远航了，回来停泊一下。
“我曾经毁了我的一切
只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗
想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花
绝望着也渴望着
也哭也笑平凡着”
一位病人在病房里搭着麦架，唱起了《平凡之路》。
写这首歌的朴树，曾是一位抑郁症患者，他从精神障碍中走出来，重新走上了音乐事业的高峰。
也许在我们看不见的地方，还有很多鸟儿，在黑夜中折断了翅膀。但他们依然怀着起飞的梦想，等待着光明的降临。
更多《人间世2》医学科普，欢迎搜索关注微信公众号：“腾讯医典”。
*本文版权均属腾讯医典所有，如需转载请在后台留言，经允许后方可转载，并在文首注明来源、作者。
