来源：偶尔治愈to-cure-sometimes 作者/郑宇钧 杨媛
在武汉监狱发病，出狱后从武汉抵京后确诊， 61 岁的黄登英近日引起舆论震动， 2 月 26 日，中央联合调查组赴湖北，就「武汉女子监狱刑满释放人员感染新冠肺炎到京事件」进行调查。
「黄登英和我老婆在一个监区，武汉女子监狱十一监区二分监区。」赵强跟「偶尔治愈」诉说对妻子的担心，「活着就好」。
「 2 月 24 日，村里的通知还是丈夫健康。2 月 26 日，司法局通知我，丈夫确诊了。」山东任城监狱一名服刑人员的妻子赵瑞跟「偶尔治愈」说。她和许多犯属，自疫情爆发以来，一直希望能接到家人报平安的电话、获知确诊家人的治疗情况，她们的诉求屡屡碰壁。
随着 2 月 21 日消息的披露，监狱干警和服刑人员群体被骤然推上了热搜，掺杂着情绪的舆论一波波涌来，铁窗那边沉默以对。
据报道，截止 23 日，武汉女子监狱确诊数最多，达 279 例，济宁任城监狱确诊 207 例。此后，按疫情报告规定，监狱疫情并入武汉市等地统计，不再单列。截止 2 月 25 日，3 个省 5 所监狱共确诊病例 555 例，疑似 19 例，重症 4 例。
据媒体 21 日消息，中央政法委组成调查组，赴山东调查任城监狱新冠肺炎疫情情况。另据报道，监狱系统已有 11 人被免职, 1 人被党内严重警告处分, 1 人被立案调查。
同期全国新增确诊病例为零的地区已经突破 20 个。全国疫情好转之时，为何戒备森严的监狱病例剧增?
「武汉女子监狱距离武汉肺科医院不到 100 米，监狱干警上下班和医院人员是同一个公交站，在全面封闭前，可能就已经导致了病毒输入。湖北汉津监狱、浙江十里丰监狱、山东任城监狱发生疫情，都是由于个别干警接触湖北疫区人员之后不如实报告，隔离不彻底，导致输入性病例。」司法部副部长熊选国于 2 月 26 日举行的国务院发布会上介绍。
有犯属表示「希望监狱能给确诊服刑人员保外就医等机会」;有狱警家属感叹，监狱干警工作强度超负荷，结束封闭出监的日期一再延后，五六十天见不着家人。
「偶尔治愈」联系了二十余位监狱干警、监狱医生、服刑人员家属、狱警家属，试图还原事故背后的人情冷暖。
上一次「战时状态」，还是非典
这个春节，对湖北荆州人刘霞蔚来说，格外难熬，打击接二连三而来，孩子早夭，丈夫入狱，年夜饭也变得没了生气。
这是刘霞蔚结婚的第 7 年。1 月 8 日，她丈夫从沙市区看守所押往监狱，被判 13 年。在丈夫入狱后第 13 天，刘霞蔚才知道他在汉津监狱。入狱头三个月是集训期，无法探监会见。
也是这天，在武汉，郝风楼 29 岁的女儿从孝感看守所被移送到武汉女子监狱。「她们一起入狱有 12 个同事，都是因为电信诈骗。1 月 14 日有人去看他女儿，我女儿便托人告我，她没钱用，入狱时不允许带钱。」郝风楼跟「偶尔治愈」说。
武汉女子监狱，始建于 1917 年北洋政府时期，保留了旧式建筑体，是中国建监历史最久的监狱之一。
「服刑人员家属之间一沟通才知道，家人被提走时，当地看守所未曾通知我们。我妈是 1 月 20 日离开黄石第一看守所的，没有收到任何通知，我一度不知道妈妈到哪了。」河南姑娘乔尤野对「偶尔治愈」说，她辗转打了二十几通电话，问到妈妈去了武汉女子监狱。
服刑人员和家人的联系，只有探监、电话、书信三个渠道。和很多监狱一样，任城监狱每周三探监，一个月可以探监一次。电话是每个月两次，一次五分钟。
「我和他是事实婚姻，但还没有领证。按照《监狱法》第 48 条规定，只有亲属和监护人才能行使探监权，所以我不能去监狱看他。」赵瑞说，自从丈夫由看守所押往任城监狱后，她已经 13 个月没见到孩子他爸了。监狱不允许外来物品，之前赵瑞给丈夫寄过书，被拒签了。
唯一的好消息是，「可能是过年的原因，上个月他被允许多打了一次电话。」
电话是在 1 月 25 日打的，大年初一，「他排了半小时的队，跟我说 5 分钟」。这次，丈夫没再跟赵瑞提到《都挺好》，那是他在狱中追的热播剧，而是语气多了几分担心，他说到了疫情，让妻子带着娃别出门，买什么让妹妹送过来。
「他以前都说，我一个人带娃辛苦，不用经常拖地，但这次他说，非常时期，要经常拖地，用消毒水拖。」赵瑞说，她没想到要提醒丈夫做防护，因为她认为监狱是「最安全的地方」。
疫情的阴霾在悄然迫近，而武汉还在喜迎新春。
1 月 14 日，武汉女子监狱组织「探亲」活动;1 月 17 日，举办民警职工春节联欢晚会，部分退休民警、家属代表出席;1 月 18 日，百步亭社区举办万家宴， 4 万多户家庭参加;1 月 20 日，湖北省监狱管理局举行新年联欢会，武汉女子监狱 14 名女警参演。未拉响的警报，让聚集性活动照常开展，隐患由此埋下。
1 月 20 日，武汉市文旅局派发 20 万张景区门票，鼓励市民出门游玩，当天，有 33058 位市民预约成功门票。也是在这天，钟南山院士证实，新冠病毒「人传人」。
护女心切的郝风楼于 1 月 15 日从孝感来到武汉，可惜晚了一天，监狱只允许每周二探监会见，托干警，他送进去了 1000 元。等到 1 月 21 日，他终于见到了女儿，又送了 2000 元。
「管教干警都戴着口罩，我女儿说，她们服刑人员都没发口罩。」郝风楼回忆道，他自己对「那个病」没什么概念，所以 21 日会见那天，一家人都没戴口罩。
不料，两天后的凌晨 2 时，消息传来，武汉将于 8 小时后「封城」， 23 日 10 时。
这一天，张王宏来到广州看守所，他是广强律师事务所合伙人、金融犯罪辩护与研究中心主任。在会见室，他见到了穿浅粉色绒线外套、手被拷着的兰花花，这是他 4 个月来和这位当事人的第 15 次会见。
看守所羁押对象不能与外界通电话或会见，只可以通过律师会见，张王宏便成了 49 岁的兰花花和 70 岁的丈夫唯一的连线。
当问到看守所如何疫情防护时，兰花花的答案让张王宏有点意外：「哦，就是每人发了一包板蓝根，很小的一包。」这让张王宏想起 2003 年，非典时他在广州火车站派出所工作，发板蓝根也是单位福利之一。
在他会见的此刻，广东省启动重大突发公共卫生事件一级响应。
「封城」第二天， 1 月 24 日，湖北省将重大公共卫生事件二级响应提升为一级响应，监狱系统也随之响应。1 月 25 日，湖北监狱系统进入战时状态，启动封闭值班机制，罪犯亲属会见一律停止。
「上一次战时状态，还是非典。」山东临沂的一名监狱干警跟「偶尔治愈」说。各省情况不一，四川、黑龙江、吉林三省监狱，是在 2 月 22 日，也就是监狱疫情曝光后，才进入战时管理状态。
17 年不遇的战时状态，让监狱干警和狱医们觉察到不一样的气息。1 月 26 日，叶丹艳在帮单位领取物资，她是武汉某监狱狱医，去了好几趟武汉市红十字会仓库。身边是一箱箱的防护用品，她接到电话通知，要她回单位，准备封闭备勤。
黄程里是湖北荆州监狱狱医，他接到封闭备勤的消息是 1 月 24 日。他跟「偶尔治愈」说，一开始他就向监狱反映，要准备好足够的舍间作隔离，「我们腾空了一层楼」。
任城监狱二级警长王庆刚，大年初三刚下班到家，到狱内封闭执勤的通知就到了。任城监狱第一批封闭管理的 80 名干警于 1 月 27 日 17 时 30 分集体进驻。
隔离观察，成了入监管区前的标配，监狱干警和服刑人员同样待遇，唯一的例外是第一批狱警。监狱启动「三班隔离三班倒」警务运行模式，将干警分为三班，第一批直接进监管区内封闭执勤，第二批在监所隔离区隔离 14 天，核酸检测为阴性后，进入监管区接替第一批工作，然后第一批再隔离 14 天，无恙后才能回家。
2 月 7 日，上海新收犯监狱新成立的临时新收隔离监区完成首次罪犯收押工作，这批新收罪犯需要隔离观察 14 天。
「在第一批封闭管教人员里，不排除一部分人已经处于潜伏感染状态，那么这部分人就成为了传染源。」辽宁沈阳的狱医梁剑宝跟「偶尔治愈」说，他也是第一批封闭执勤，在大年初一开始。
河北保定某监狱的第二批干警，是在一处保密场所进行隔离。该监狱狱医赵子晔对「偶尔治愈」说，那原来是高考前给负责出卷的老师，以及负责试卷印刷的工作人员住的。
「如果有外出旅行史等，危险等级高一点的，隔离时就优先住单间，家里有医务人员的也如此。其他人就三四人一间。」浙江杭州一名监狱干警跟「偶尔治愈」说。
疫情期间的第二次看守所会见，发生在 2 月 5 日，张王宏律师没想到他预约广州看守所那么顺利。彼时，北京看守所除开庭外已限制会见，河南等省份暂停所有会见。
坐在他对面的兰花花戴上了口罩。跟 1 月 23 日不同的是，往日得排队的会见室，始终空荡荡的，十多间会见室，一眼望去，只有两间有人。张王宏发现看守所防疫措施在逐渐加强，2 月 20 日再会见时，会见室原来是栅栏隔开的，如今栅栏之外加了一层透明塑胶作间隔。
防控如此森严，很多人认为，监狱是疫情期间最安全的地方。新浪网转载 2003 年 5 月 19 日《黑龙江日报》刊登一封叫《我在这里最安全》的信，是亚沟监狱犯人刘会礼写给妻子的。
「对于非典，这里成了最安全的地方。监狱实行全封闭管理，没有任何死角。我在这比你都安全.....」刘会礼写道，当时他即将刑满出狱。据报道，非典时期，北京监狱系统无一人感染。
没人想到，人们对监狱的「刻板印象」，即将打破。
暴雷
任城监狱官方公众号于 2 月 11 日发文《任城监狱硬核请战，再请战!》，配有一张盖满 80 个鲜红手印的请战书。
第一名干警被确诊前三天，任城监狱第一批封闭管理的 80 名干警签约请战书。
来源：任城监狱官方公众号
有人忍住腹痛推迟手术，有人长期睡眠不足导致血压飙升，有人让消毒水腐蚀脱皮.....文章说，捷报传来，已经取得了这场疫情防控阻击战的阶段性胜利。
一天后，形势转瞬即下。
据新任山东省监狱管理局党委书记、局长吴磊介绍， 2 月初，任城监狱就有干警出现咳嗽症状。2 月 12 日下午，一值班干警因咳嗽到医院就诊，被隔离收治。第二天晚上 22 时，他被确诊。
也是在 13 日，当晚 18 时，又一名备勤干警被确诊。
当晚 23 时，山东省委、省政府接到报告后，组织有关方面对相关区域进行封闭管理，排查、筛查、隔离、救治。
1 月 27 日 17 时 30 分，任城监狱第一批 80 名封闭管理干警进驻监管区。来源：任城监狱官方公众号
据媒体报道，首个发病的干警有家人途径武汉返乡，他和第二个发病的干警在执勤期间同屋。2 月 6 日、 9 日，这两名干警先后发热，却在 10 日被允许自行回家隔离，这被有关方面认为是任城监狱疫情防控失责的表现。
一名济宁市民向「偶尔治愈」展示了她所住小区的紧急通知，让任城监狱、鲁西监狱、里彦电厂的业主尽快报备。里彦电厂在鲁西监狱隔壁，鲁西煤矿在任城监狱隔壁，原本属于监狱企业。
2 月 14 日起，政府开始排查并隔离任城监狱密切接触人员, 公务员小区任兴家园和舜泰园是重点。6 名确诊干警中，有 4 名住任兴家园，2 名住舜泰园。
此时，监狱发生感染的消息还没公布，传言一度让一些济宁市民倍感惊慌，比如华都金色兰庭小区的业主，小区对面就是鲁西监狱。一夜间，当地部分微信群解散。
随着官方公布消息，传言被辟谣。
监狱干警被确诊一事，最早是在浙江出现。衢州市卫健委通报， 1 月 28 日确诊的一名男性患者， 37 岁， 1 月 19 日从武汉回衢州， 1 月 23 日出现咳嗽咳痰， 1 月 25 日晚，他被送至医院，体温正常。据知情人跟「偶尔治愈」透露，这名患者是浙江省十里丰监狱干警，直至被疾控部门致电监狱要求其前往配合检测后，监狱才掌握情况并上报。
据衢州市卫健委通报， 2 月 10 日衢州新增确诊病例 6 例，均为无外出史，这 6 人发病日期从 1 月 28 日到 2 月 6 日不等。
直到 2 月 21 日，随着监狱疫情被公开，这些在此前官方通报中并未透露与监狱有关的病例，才为人所关注。可这只是干警的。山东省和浙江省都表示，此前确诊的干警已统计在当地病例中，但服刑人员的数字，是第一次集中性对外公布。
「我省监狱没有接入传染病疫情网络报告系统， 2 月 20 日夜接到监狱部门手工报卡后，才纳入地区统计数据。」湖北省卫健委解释。
专家认为，监狱医院、省监狱管理局防疫站和疾控中心间，信息资源暂未实现实时互通共享。监狱如何与地方政府的应急指挥系统衔接、避免接受双重指挥，便成了难题。
河北省石家庄狱医赵子晔介绍道，监狱是省级直管单位，「可能存在这样的情况，省局报到省疾控中心，但下级疾控单位不知道」。
个别干警的一个念头，就让其他同事所有的付出化为乌有。据官方通报，浙江十里丰监狱一名民警刻意隐瞒去过武汉、继续上班。湖北沙洋汉津监狱一名干警，未如实报告生活轨迹。
「所有干警封闭前检测核酸?你得看当时省里有没有那个能力。所以人力是很难防范的。现在出了事，社会一顿骂，最终就是监狱干警和狱医背锅，自认倒霉。」梁剑宝认为，各级财政对监狱投入有限，监狱医院建设严重落后。相比地方医院，狱医没有技术职级、没有职称晋升机会，在职务晋升机会和待遇上也不如管教，「说我们医院光花单位的钱，监区有劳动，能给单位创收。」
监狱干警最先倒下，这让本就因为分批排班而警力短缺的监狱捉襟见肘。司法部监狱管理局调动多省驰援湖北监狱系统，至少在 2 月 8 日就已开始布置。
通知是在 2 月 8 日深夜来的。当时，湖南郴州监狱医院副主任护师李燕即将结束第一批封闭值班。
到监狱门口接妻子回家的丈夫，以为李燕是要回家休息，当得知她拿几身衣服、准备去湖北时，丈夫陷入了沉思。随后，李燕向组织递交请战书，按下鲜红的手印。
22 名湖南监狱干警全为女性，得在湖南省女子监狱集中隔离 14 天，方能前往湖北执行任务。2 月 23 日，隔离结束，她们由长沙出发。出发前，每位队员注射了提高免疫力的胸腺肽注射液。
她们知道，要面对的，是担心被感染的犯人，焦虑而敏感。「管教与服刑人员间的接触频繁，一个犯人，一天平均要接触 6 名干警。」赵子晔说，犯人进行任何活动都必须至少三个人一起，连上厕所都是。可一些规矩在应疫情而变，停止一切跨监区行为，缩小活动单元，分批活动，错时就餐。
「尽管她们犯过错，还是希望能公平对待」
一个人带着襁褓中的女儿，借钱度日，赵瑞这个正月过得浑浑噩噩，终于等来了丈夫的消息。2 月 26 日，身在外省的赵瑞，接到来自山东某市司法局的通知，她丈夫被确诊了。
这让她不敢相信，两天前，她丈夫户籍所在地的村支书，口头通知她婆婆，丈夫情况还好。
「孩子生下来以后，他只见过一面，还是他在法庭受审时。」 30 岁的赵瑞说。她丈夫因经济犯罪，被判刑 7 年。
2 月 26 日，市司法局的一名工作人员添加了赵瑞的微信，要求微信视频聊天，让赵瑞持身份证确认，说会给赵瑞邮寄告知书，告知她丈夫确诊。赵瑞听了，无法自制地嚎啕大哭，把孩子都吓到了，她就抱着孩子一起哭。
赵瑞要求跟监狱直接联系， 2 月 26 日 17 时 53 分，工作人员发微信给赵瑞，「任城监狱干警已全部替换，原干警都在隔离状态，邹城市来的干警对情况都不了解，也无法给你提供电话。(你丈夫)在隔离治疗，我们也无法与他取得联系，抱歉」。
2 月 21 日，对刘霞蔚是个浸满泪水的日子。前一年，孩子离她而去，而这一年，远方的丈夫，又蒙上阴影。
自 1 月 8 日丈夫入狱以后，她就再无他的音讯，「我天天都在哭」，刘霞蔚对「偶尔治愈」说。监狱疫情的消息，让她又添新愁。
2 月 24 日，她第一次致电汉津监狱，监狱跟她核对家属入监时间、身份证及户籍地等信息后，要她等回复。第二天，监狱来电，告知她丈夫目前是健康的。
她想知道丈夫在哪个监区，疫情是否发生在丈夫所在的监区，什么时候能探监，「可他们什么都没说，说都是保密信息」。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。自从 2019 年 3 月女儿被捕后，郝风楼放弃了在山东的工作，研究法律。
「和我女儿一样，她们也是母亲，也是妻子，也是女儿。」郝风楼给武汉女子监狱打了两个电话，说法并不一样，第一个电话对方说，「现在监狱里那么严重，谁也不准打电话」;而第二个电话对方则说，「会让每个人能和家属取得联系」。
因为假冒注册商标，乔尤野的妈妈被判了 1 年 8 个月，如今，55 岁的她，剩 1 年刑期。从 2018 年 7 月妈妈被捕，她从始至终没有接到过妈妈的电话。看守所不允许家属探监，她只是在开庭时，远远地见了妈妈一面，无法对话。
「按照法律，可以在服刑人员离开看守所前，允许家人通电话或者探监，但黄石第一看守所没通知过我。」乔尤野说。
自 1 月 20 日妈妈离开看守所后，乔尤野一直在努力打探她的去向。通过律师找法官，她才问到了武汉女子监狱的联系方式，但监狱一直不告诉她妈妈所在的监区。从 2 月 10 日开始，乔尤野多次致电监狱，对方的答复往往是，不告诉监区，则无法查询。
长久的期盼，在得知监狱疫情那一刻化为惊慌，乔尤野那几天成宿成宿失眠。2 月 24 日，她终于接到监狱打过来的电话，对方告诉她，她母亲健康。
乔尤野问：未感染的服刑人员和感染的完全分开了吗?对方反问了她一句：这个应该不需要我向你汇报吧?
电话随之挂断，通话时间 49 秒，她存有录音。
种种和监狱沟通上的不舒畅，让一些服刑人员家属心怀不满，「监狱是有责任的」。
「原本以为最安全的监狱，万万没想到会被病毒侵入，他们在里面是多么的无助。」刘霞蔚说。
乔尤野说，她希望能听到妈妈亲口报平安，电话一周一次就好。
「 2 月 20 日，转诊了 11 名武汉女子监狱的职工进入我们医院危重隔离病房住院。」武汉大学人民医院医生李翰昭对「偶尔治愈」说，这是家属们目前唯一知道的服刑人员安置医院。
丈夫一直给赵瑞以希望，入狱后马上当了狱舍长，常常跟她说，积极改造、争取表扬、力争减刑。
「我希望监狱能给确诊的服刑人员一个说法。服刑期间确诊，即使治愈了，也得经历很多痛苦，无缘无故的从鬼门关走了一遭，以后还面临着未知的后遗症。」赵瑞说，丈夫之前得过肺气肿，她特别害怕丈夫肺部会有后遗症，。
「注意身体，以后的路还长。」这是刘霞蔚一直想着，和丈夫恢复联系后，要说的话。
「熬不住了才换」
「真实的监狱与我以为的监狱，到底有多大区别。」周阳辉报考了浙江某监狱的法律(二级警长及以下)岗位，潜心备考的他，先是得知，考试推迟了，后来又被监狱感染事件所震撼，「警察梦」有所犹豫。
浙江省公务员考试笔试原定于 2 月 22 日- 23 日举行，推迟的公告在 1 月 29 日宣布，具体笔试时间待定。他的心也随之悬起。
被推迟待定的，还有第二批执勤干警的出监日。赵子晔说，因为多地监狱暴发疫情，她所在的监狱已接到通知，第二批执勤警察原定的出监行程被取消。而第三批干警在隔离 21 天后，入监区执勤，但第二批换班后，依旧得在监区内隔离。
2 月 22 日，司法部规定实施新的执勤模式，全国监狱实行一战到底，即到疫情结束为止，监内值班警察不再轮换。
这意味着很多地方的第二批封闭干警得继续执勤，而在山东省、湖北省，全省第一批封闭的干警都不进行警务轮换。「我老公单位有一对夫妻都是干警，老婆第二批被关着，老公第三批被隔离着，不进不出，就这么僵持着，家里娃娃只好送回老家。」四川一名狱警家属对「偶尔治愈」说。
据了解，上海监狱系统目前在防控一线的人员中，民警夫妻有近 200 对，警医夫妻有 100 多对。
「连续工作 70 天，只要在监区都要做到目光在犯人身上，夜班瞪眼班……」一名监狱干警对「偶尔治愈」说，「一战到底」意味着几个人做的事全落到他一个人头上，其他人的分工他不会的，得硬着头皮学，「你说我头大不头大?」
「平时一个月两次夜班，现在是每天都是夜班，夜班完可以休息 3 小时。外面有隔离到期的，也不让轮换，这样下来，我和他得两个月见不到了。」曾嘉欣对「偶尔治愈」说，她丈夫是江西的一名狱警， 1 月 29 日离家，先隔离 14 天，又进监管区执勤 14 天。监狱疫情曝光后，她丈夫被通知第三批不用进监区，第二批一直值班到疫情结束。
曾嘉欣是护士，经常上夜班，根本顾不上家里，孩子 1 岁了，「谈恋爱时，他拿针线帮我补裤子，我就想一定要嫁给他。平时生活缴费都是丈夫交钱，今天燃气没有了，我都不知道怎么办」。
「我男朋友大年初二被召回，一直到现在，三天一个夜班，夜班之后第二天照常上班。」吉林一名狱警家属对「偶尔治愈」说，平时监狱留宿的少，床位有限，他们只能睡会议桌、睡门板，临时床只有 1 米 6 ，可他 1 米 8。黄程里说，她已处于备勤隔离一个月了，不知道为何还不入监换班，上头说是潜伏期延长，不按原来方案了。
随着多地监狱爆发疫情，让被感染的和依旧在一线的监狱干警迎来一场舆论风暴，其中的冷眼和嘲讽，让他们感到悲凉。
「监狱干警和医护工作者都因为疫情不能回家，可在大家眼里，一个是魔鬼，一个是天使。」曾嘉欣说，她一直在疫情一线。
图源：山东省任城监狱微信公众号
「愿君平安归，送尔温暖抱。」任城监狱干警王庆刚的妻子徐雪丰医生说。
「里面没有出现问题就不换班」「熬不住了才换」，此前，多名狱警被问到什么情况能脱离值勤时，如此答道。
2 月 13 日凌晨 2 点，四川邑州监狱民警张珲在连续值班备勤 17 天后离世，年仅 49 岁。
2 月 20 日，宜州监狱警察覃碧在执行集中隔离备勤任务中殉职，年仅 46 岁。
监狱疫情的风波还在蔓延。据「武汉发布」2 月 25 日称，汉津监狱民警姚刚，被作为全国劳模(先进个人)推荐人选，于 2 月 20 日到 24 日公示。2 月 27 日湖北省总工会发布，经开会研究决定，不再将姚刚作为拟推荐人选，因为他所在单位发生疫情。
