一、山河破碎时，立下绝不掉队的誓言

湘西南新宁丰田乡的青岗山坳，深藏在连绵起伏的雪峰山余脉褶皱里。一重又一重的大山层层叠叠，像一道厚重的屏障把山坳牢牢包裹。这里没有平整的通衢大道，只有被一代代山民踩出来的羊肠土路，顺着山脊、沟壑蜿蜒盘旋，雨天泥泞湿滑，晴天碎石硌脚，出山一趟，要翻好几道山梁。

山坳之中林木茂密，杂木、毛竹、荆棘丛生，山风穿林而过，终日呼呼作响。几条细小山泉从岩缝渗淌出来，汇出山沟里的潺潺细流，四季不歇。山坳里零散聚居着六户人家，土墙黑瓦的矮屋依山就势错落排布，屋前屋后散落着小块巴掌大的梯田，地里种着玉米、红薯、黄豆，靠山吃山，日子过得清苦闭塞。山民们日出而作，日落而息，山外世道风云变幻，在这里，往往要隔许久才能传到山坳。屋舍墙头爬满青苔，阶石被岁月与雨水浸得发黑，鸟雀在林间盘旋啼鸣，偶有山兽在深夜传出低吼，一派封闭、荒寂的山乡景象。1916 年的夏天，钟英就降生在这片群山环抱的山坳之中。

他的父亲是乡间郎中，一间低矮土屋既是居所也是药铺。土灶上常年煨着药罐，柴火噼啪燃烧，草药的苦涩清香弥漫在屋内，这是钟英童年最深刻的记忆。山里缺医少药，十里八乡的乡亲但凡有头疼脑热、跌打损伤，都会翻山越岭赶来求医。钟英自小就在药香里长大，看父亲辨识草药、碾药、配方，听乡亲讲大山之外的世事。他六岁开蒙，十岁入私塾，跟着老先生诵读诗书，十二岁进入新式小学。大山的藤蔓、厚重的群山，困不住少年的眼界与心气，他就像崖石缝隙里生长出来的毛竹，在贫瘠的环境里顽强拔节，心里时时向往山外的广阔天地。十六岁，钟英如愿考入武冈县立中学，终于背起简单的行囊，踩着崎岖山道走出青岗山，告别了闭塞贫瘠的故土。

▲钟英故居保存完好的侧门一角

 

“那时候能读完初中，在偏僻山乡是十分稀罕的事。家里长辈与邻里乡亲，都盼着他学成回乡，做一名小学教员，安稳度日。可钟英心里早有别的打算，他和唐吉文、吕楚几位同窗，私下常常聚在一起，议论国事，暗暗埋下投笔从戎、抗日救国的志向。” 钟英的侄子、新宁县司法系统退休干部钟山回忆道。

1936 年 6 月，国民革命军第十教导总队在湘潭招考学员，意在培养抗日军事人才，消息传到武冈，钟英与同学们欣喜万分。他毅然放下书本前去报考，顺利被录取。经过九个月严格的军事训练，结业之后，钟英被分配到李默庵的第十师二营六连第三班，担任下士副班长。

1937 年 7 月，卢沟桥事变爆发，华北大地战火四起。

钟英所在部队奉命开赴华北前线抗击日寇。尚未踏上战场，南方湿热环境带来的疟疾便缠上了他，也就是当地人俗称的 “打摆子”。疟疾发作时忽而浑身滚烫如火烤，忽而寒气刺骨，浑身骨头酸痛撕裂一般，身体虚弱到连步枪都几乎握持不住。即便如此，他咬牙跟上队伍，从信阳登上火车，沿平汉铁路向北开拔。下火车之后便是无休止的长途急行军，烈日暴晒，风雨兼程，昼夜不停的赶路把本就患病的身体彻底透支。一阵阵恶寒高热反复袭来，虚汗浸透衣衫，脸色惨白没有一丝血色。行军路上，连长望着摇摇欲坠的钟英，重重叹了一口气：“你这个身体，怕是要掉队了。”

“我绝不掉队！” 钟英咬紧牙关，双手死死扶住步枪勉强站直，冰凉枪身压在颤抖的手臂上，不肯就此退出奔赴前线的行列。

可病痛无情，意志抵挡不住身体的垮塌。行军途中，一阵阵眩晕不停袭来，眼前的道路、队伍的人影都在来回晃动。他心里反复地跟自己较劲：千万不能倒下，千辛万苦才等来上前线打鬼子的机会，怎么能还未见到敌人，就倒在奔赴战场的路上。每一步都像踩在棉花上，双腿沉重得如同灌了铅，胸腔一阵阵发闷，喉咙一阵阵发腥。他死死咬住下唇，用疼痛逼迫自己保持清醒，强迫自己跟上前面士兵的脚步。可高烧如同潮水一遍一遍席卷全身，浑身的力气被一点点抽干。终于，一阵天旋地转，他两眼发黑，重重栽倒在尘土飞扬的行军路旁。

几次苏醒，几次昏厥，反复挣扎之后，他已经再也无力跟上行军队列。万般无奈之下，他被留在行军路旁。同学唐吉文看见蜷卧在地，浑身滚烫的钟英，蹲下身满心焦急劝道：“老同学，你病成这样，不如我陪你开溜回乡吧。”

那一刻，钟英内心陷入剧烈的撕扯。身体上，疟疾带来的剧痛让他只想躺倒不动，回乡养病，躲开这无尽的行军苦役，何尝不是一种解脱。可一想到国土沦陷，日寇横行，想到自己告别家乡，历尽千辛万苦投军，所求便是上阵杀敌。如果就此逃回去，过去所有的付出全部付诸东流，少年时立下报国的心愿，便成了一句空谈。他闭了闭眼，强压下心底那一丝想要苟安的念头。

“我们好不容易才有上阵打鬼子的机会，怎么能临阵逃走！” 钟英断然拒绝，声音沙哑虚弱，却异常坚定，“你跟着大部队往前走，我想办法，一定努力追赶上队伍！” 唐吉文眼眶通红，把身上仅有的一块现洋塞到钟英手中，万般不舍，含泪转身追赶部队。

钟英半躺在路边的荒草之中，望着大队人马远去，滚滚烟尘扬起，马蹄、脚步声一点点消散在道路尽头。旷野的风卷着尘土打在脸上，身上一阵阵发冷，又一阵阵燥热。他心里五味杂陈：既有对前路的惶恐，也有不甘，还有一丝渺茫的期盼。他一遍遍在心底告诫自己，不能垮，不能放弃，只要还活着，就要追上部队。可看着空荡荡的大路，一股深深的无力感又攫住了他。难道自己满腔报国之志，就要葬送在这荒郊路边吗？孤身在旷野之中，心底被无边的绝望笼罩。

大部队走远之后，十几名同样被淘汰留下的伤病士兵，临时聚集到一处破败的山神庙歇脚。庙宇墙体坍塌大半，屋梁朽坏漏雨，地上只铺着一层薄薄干枯的干草。钟英高烧不退，昏睡整整一夜。夜里，庙外风声呜咽，他半梦半醒之间，脑子里反复闪过家乡的山坳，闪过学堂读书的光景，闪过北上之时满腔的热血。他梦到自己跟上了部队，持枪冲向日军，又梦到自己倒在血泊中再也站不起来。噩梦与高热交替折磨着他。等到次日清晨挣扎醒来，身边的伤病同伴已经全部走光，大家都把重病的他视作累赘，不辞而别了。祸不单行，裤袋里唐吉文赠予的那块现洋，连同身上仅剩的零碎钱币，也被人尽数偷走。重病缠身，身无分文，举目无亲，四周只有荒山野岭呼啸的冷风。

求生的念头和报国的执念支撑着他。一路沿街乞讨果腹，一边四处打听抗日部队的去向，心中始终守着那一句誓言：绝不掉队。他辗转走过张坊、易县、塘湖、北娄山、独乐、北太鱼、南太鱼、康关等地，长途跋涉，双脚磨出密密麻麻血泡，衣衫被荆棘撕扯得破烂不堪。历经千难万险，终于抵达河北保定完县（1993 年改为顺平县）台鱼乡寨子村。饥寒交迫、满身尘土的钟英，被一位心地善良的哑巴老乡收留。彼时的他还不知道，这座太行山脚下的小村庄，正是晋察冀太行山革命根据地的腹地。

二、太行大熔炉，塔尔坡初试锋芒

完县坐落在太行山东麓，山地丘陵交错，群山拱卫平原，是赫赫有名的革命老区。寨子村深藏群山脚下，是名副其实的红色摇篮。这片土地走出了刘秀峰，后来担任中共中央华北局第一副主席、国家建筑工程部部长；走出刘慕文，曾任辽阳市、锦州市市长；也走出刘连元等一大批为革命献身的共产党员。

钟英就在寨子村养伤调理身体。休养的日子里，他结识了本村抗日骨干、进步青年罗傅孔。深夜油灯如豆，昏黄灯火摇曳跳动，两个青年人围坐在一起，纵论家国危局，畅谈救亡理想。当罗傅孔郑重告诉他，留在太行山里，一样可以拿起武器抗击日寇，两双滚烫有力的手紧紧握到一处。不久，红军干部王富刚来到寨子村发动群众，组建地方抗日武装。钟英读过中学，又受过正规军事训练，难得的人才，被任命为新组建队伍的班长兼文化教员。

命运发生根本性转折是在 1937 年 10 月。参加过湘南起义的八路军将领王紫峰（湖南耒阳人，1905-1994，开国中将），把完县、满城周边各处零散抗日武装整编为晋察冀军区第十大队，队伍迅速扩充到一千余人。王紫峰看中钟英沉稳细心、兼具文化与军事素养，将他调到身边担任随身秘书。

自此，钟英真正踏上八路军的抗日征程。炮火硝烟日复一日淬炼着这名年轻战士，革命信仰愈发坚定，深埋心底的诗情，也在战火之中被激发出来。寨子村这段红色摇篮的岁月，为他之后驰骋沙场、运筹指挥，打下牢固根基。

1938 年 4 月，第十大队改编为第十团，王紫峰率第二营驻扎完县北陈候村。4 月 6 日凌晨，天色尚未破晓，旷野笼罩在灰蒙蒙的晨雾之中。四百多名日伪军借着浓重夜色掩护，悄无声息摸向村庄，对正在出操的一营发起突然袭击。密集枪声骤然撕裂拂晓的寂静，敌人企图趁我军立足未稳，一举歼灭这支刚刚组建起来的队伍。

枪响瞬间，正在出操的战士来不及穿戴齐整装备，仓促就地构筑简易掩体进行抵抗。子弹呼啸横飞，打在土墙、石头上迸溅火星。王紫峰处变不惊，带着时任作战参谋的钟英抢先登上塔尔坡高地勘察敌情。塔尔坡山石嶙峋，乱石遍布，流弹嗖嗖从耳边掠过，碎石被子弹打得四处飞溅。王紫峰坐镇高地统筹全局，钟英则不顾炮火威胁，在高低起伏的山坡之间来回穿梭，穿越敌人的火力封锁，把一道道作战命令传递到前沿阵地，把 “抢占塔尔坡制高点”“部队实施侧翼夹击” 的指令准确送到各个连队指挥员手中。

战斗很快进入白热化阶段。日军依仗武器装备优势，轮番向阵地冲锋。三营的战士直面冲上来的敌人，展开惨烈白刃肉搏。刺刀相撞发出刺耳铿锵声响，战士与鬼子扭打在一起，在山坡泥土碎石之间翻滚厮搏。泥土被鲜血浸透染红，不少战士刺刀拼弯折断，就抡起枪托、捡起石块和敌人死战。就在阵地承受巨大压力的危急时刻，二营按照战前部署，从山林隐蔽处迅猛杀出，直扑敌军侧翼。日伪军瞬间陷入两面受敌的绝境，阵脚大乱。后方增援的日军望见战场局势崩坏，心生怯意，不敢投入战斗，仓皇向后撤退。这一仗，日伪军伤亡五十余人，我方伤亡尚不及敌军一半。

硝烟慢慢散去，塔尔坡山坡遍地弹壳，散落丢弃的枪支弹药随处可见，山石泥土之上处处可见斑斑血迹。站在高地之上，望着狼狈逃窜的敌寇，亲历生死血战的钟英心绪万千，挥笔写下《清平乐》记录此战：

春风送暖，日寇把营闯。 阴歼我军壮胆气，蚍蜉撼树妄想。 塔尔坡举刀枪，雄师士气昂扬， 英雄反击多次，敌遭重大伤亡。

塔尔坡一战，让钟英充分熟悉敌后山地攻防作战的残酷。此后，他在冀中九分区步步成长，历任作战科长、三十三团参谋长、十八团代理团长，亲身经历大小近百次战斗，屡立战功。

三、百团烽火起，驰骋冀中破敌寇

1940 年夏秋，百团大战全面打响，时任三十三团参谋长的钟英率领部队投身这场规模浩大的破袭作战。辽阔的冀中平原之上，到处燃起抗日的烽火。部队昼夜机动，长途奔袭，不断对日军交通线、据点展开打击。

八月，钟英带领部队参与破坏平汉铁路干线，同时摧毁博野通往蠡县的公路。夜色沉沉，战士与民兵一同冲上铁道线，撬钢轨、烧枕木、炸毁铁路桥梁，把日军赖以运输兵员物资的交通大动脉狠狠斩断。完成破袭任务之后，部队迅速转移，在莲子口依托沟壑、村落布置伏击圈。日军一支运输补给队伍毫无防备闯入伏击地带，信号枪响，轻重武器一齐开火。山谷之中枪炮轰鸣，敌人进退无路，一场激战歼灭日伪军百余人。战斗结束，望着战场上的累累战果，钟英有感于将士奋勇杀敌，写下战地短诗，记录莲子口伏击大捷。

九月，部队挥师河间、肃宁一带，发起对梁家村日伪据点的攻坚作战。梁家村据点修筑高大围墙，炮楼多层射击孔，坚固工事居高临下，火力十分凶猛。钟英靠前抵近前沿观察，现场调整部署，组织轻重机枪分组压制炮楼火力，掩护爆破队员冒着枪林弹雨冲到炮楼墙根实施爆破。轰隆巨响过后，炮楼墙体崩塌，战士顺势发起冲锋，一举拿下梁家村据点。据点被攻克的震慑之下，周边多处日伪据点守军心惊胆寒，无心固守，纷纷弃点逃窜。

十月，钟英又协同大量地方民兵，对旧城至任丘公路展开大规模破坏。战士、民兵分段作业，掘断路基、炸毁桥梁、砍倒电线杆，把公路切割成一段段废墟，彻底断绝日军这一条重要补给通道。一连串的作战战果突出，被《晋察冀抗敌日报》专门报道表彰。

百团大战是钟英戎马生涯当中最为酣畅淋漓的篇章。数月之间，部队不分昼夜转战四方，风餐露宿，战马踏遍冀中沃野。回望轰轰烈烈的百团破袭战事，他满怀豪情赋诗：

华北沃野似肥膏，倭寇垂涎虎视枭。

铁锁囚笼施毒计，凶锋四出逞凶骄。

风驰电掣传军令，炮怒弹飞震九霄。

雄师百团齐破袭，八方捷报会高潮。

百团大战沉重打击日军嚣张气焰，但也招致日寇疯狂报复。华北的敌后斗争，由此进入更加严酷艰难的阶段。

四、血火反 “扫荡”，军民鱼水共御侮

恼羞成怒的日军调集重兵，在华北敌后展开大规模残酷 “扫荡” 与 “清剿”。日军推行毒辣的囚笼政策，到处修筑炮楼碉堡，深挖数米深的封锁沟，分割蚕食抗日根据地。冀中平原之上，炮楼星罗棋布，壕沟纵横交错，老百姓口中流传着 “抬头见岗楼，迈步登公路，无村不戴孝，处处冒狼烟” 的沉痛说法。日军烧杀抢掠，反复搜捕抗日武装，妄图把八路军困死、耗死在根据地之内。

面对气焰汹汹的敌人，钟英冷静研判敌情：日军战线铺得太长，兵力严重不足，各个据点守备力量大多薄弱；伪军内部矛盾重重，不少人内心并不愿意替日本人卖命，可以争取瓦解；最重要的是日寇烧杀淫掠，把老百姓推到对立面，民心向背，为我方开展人民战争打下根基。

基于这样的判断，钟英带领部队采取一套灵活务实的对敌策略，军事上 “化整为零”，政治上扎根群众。大部队拆分成班、排、连小股兵力分散活动，钟英自己也经常只带着一小队战士，穿梭游走在敌人碉堡群缝隙之间。行军路线、宿营地点全部随机应变，时常冒险驻扎距离敌人据点不远的村庄，利用敌人的思维盲区隐蔽待机。宿营之后严格管控消息，村庄实行 “许进不许出”，严防消息泄露。部队就像一把把锋利的尖刀，潜伏插入敌人心腹地带。伏击战、夜袭、化装奇袭轮番使用，地雷战、地道战的战术被结合战场实际灵活运用。

可所有战术能够落地生效，根基都在于广大老百姓。部队化整为零之后，隐蔽、侦察、情报、伤员安置、粮食补给，每一件事都离不开群众舍命掩护。

1943 年，任丘宋家店地下联络站的故事，就是千万军民同心对敌的缩影。日军突然包围村庄，冲进院落搜查躲藏在地道里的八路军人员。刺刀抵在孙大娘胸口，日寇拳打脚踢严刑逼问，孙大娘遍体鳞伤，咬紧牙关，死也不肯吐露地道入口。同一年一次野外遭遇战，敌我猝然相遇，枪弹横飞，钟英不幸中弹负伤，子弹撕开皮肉，鲜血浸透军装。危急之下，战友掩护他脱离战场，先后辗转多处隐蔽养伤。白洋淀的李大爷，把他藏在渔船上，先后五次摇着小船穿梭茫茫芦苇荡，躲避日军汽艇的巡逻搜捕；前王药村的地道之中，村里大娘母女冒着被杀的风险，日夜照料，换药喂饭，细心看护伤员。养伤静养的那些日子，目睹普通百姓不顾生死保护抗日战士，钟英内心深受触动，提笔写下七绝：

两军遭遇飞弹伤，休养农家喜复康。

鱼水情谊深似海，爱国固本凯歌长。

也是在这一段岁月，野场大惨案发生。抗日小英雄王璞，母亲张竹子，连同一百多名无辜乡亲，面对日寇威逼，誓死不肯吐露八路军的秘密，全部惨遭敌人杀害。这一桩悲壮的惨案，深深烙印在钟英心底，时刻提醒他，敌后抗战的胜利，背后是无数普通百姓的流血牺牲。

日伪军一次次扫荡合围，一次次搜捕清乡，环境残酷到极点。根据地缩小，物资奇缺，战士经常缺衣少食，昼伏夜出，在生死边缘周旋。正是千千万万像孙大娘、李大爷、王璞母子这样的普通百姓，用血肉身躯筑起坚不可摧的屏障，成为敌后斗争最坚实的依靠。

数年艰苦卓绝的敌后拉锯熬过去，终于传来日本投降的消息。八年浴血苦战终见曙光，回望满目疮痍的国土，无数牺牲的战友同胞，钟英心绪澎湃，挥笔赋诗：

日寇侵华八年长，调兵百万逞凶狂。

烧杀掳掠施残暴，锦绣河山遍创伤。

携手军民同敌忾，齐心抗战共情昂。

赢得胜利惊天地，高奏凯歌意气扬。

五、初心终不改，一生践行 “绝不掉队”

硝烟散尽，抗日战争取得伟大胜利，钟英没有停下脚步，继续投身革命事业。历经战火淬炼，那个从湖南大山里走出来、疟疾缠身险些掉队的青年，已经成长为一名成熟的人民军队指挥员。

▲钟英1989年写的自传《烽烟往事》（未正式出版）

 

新中国成立之后，1950年，钟英调往军委军训部担任处长。1955 年全军授衔，钟英被授予大校军衔。上世纪六十年代，他调任总参谋部出版局局长，之后又出任总政治部战士出版社（解放军出版社前身）副社长，深耕军队出版宣传工作，整理留存大量革命史料，为军队文化建设倾注大量心血。晚年享受副兵团级待遇。生逢盛世，钟老心情舒畅，感怀良多，常常在吟诗之余研习书法，收获颇多。有诗为证：

离退乐陶然，欣逢盛世年。寸心思改革，一纸写讨篇。

后浪推前浪，前贤让后贤。夕阳无限好，红透晚秋天。

回首一生，少年时代行军路上那句掷地有声的 “绝不掉队”，贯穿了钟英全部人生。战场上，他绝不掉队；革命建设岗位上，他同样不肯落后。那些写于战火间隙的诗词手稿，一页页泛黄，墨迹饱经岁月，记录了一场场生死鏖战，也镌刻着一代革命者的家国大义与理想坚守。

（注：文中史料和文中诗词均来源于钟英 1989 年未正式出版的自传手稿《烽烟往事》。感谢钟英后裔钟山、钟石峰等提供照片及相关资料。）

 

 

 

 

 

【何石，男，退转军人，文化传媒工作者。系中国作家协会会员、中国小说学会会员、中国微型小说（小小说）学会会员、中国报告文学学会会员、湖南省报告文学学会理事、邵阳市作协理事。在武警部队主编的小说集《武警传奇•死囚在追踪》及多个年度选本，《小说选刊》《湖南文学》《湘江文艺》《广西文学》《延河》《奔流》《三月三》《散文选刊》《红豆》《芳草》《湛江文学》等书报刊发表小说、散文、报告文学等作品200多万字，已出版《极目南国》《笑傲潇湘》《大山的儿子》《那山那村》《驻村冻江源》等专著多部。获得省市宣传部主题文学征文奖、广西日报纪实文学奖、中国作协《小说选刊》杂志与中国小小说学会联合征文奖、团中央“志愿文学”奖等多个奖项；与人合作的通讯获国家级新闻奖；参编图书获全国政协优秀图书奖；小说集《那山那村》入选中宣部新闻出版总署2022年度农家书屋推荐书目；新作长篇小说《驻村冻江源》被北京市文联推荐为2026年12部精选文艺思政佳作之首，选章《大塘消息》获团中央和中国作协联合主办的第六届中国“志愿文学“奖。】何石