·蜀 水
2018年的三月份，我出差旧金山。
飞机刚落地，手机的屏幕就显示诸多关于人身安全的提示，我心里开始埋下了不安的种子。
过关的时候，移民局的官员又反复盘问这样盘问那样的信息，我的情绪又增添不少烦躁。
随后的日子里，我每天除了工作就是面对餐桌上的面包、牛奶和啤酒之类的西餐，各种不适包围着我。
雪上加霜的事情发生了。
几天后，我浑身出现紫色斑块，特别是右手食指的关节处出现一个蚕豆大的肿瘤。它越长越大，扎心的疼痛让我彻夜难眠。
我去药店买了些抗过敏和止痛的药，服用后也没啥效果。
随行的同事说：“美国的医疗技术很发达，你别紧张，我带你去看医生吧!”
我们驾车来到一家医院。首先按要求填写资料，同时还必须提供本地担保人的姓名和固定电话等等。
这家医院的流程繁杂诊断却简单。我向医生讲述了病情，她给我称了体重和量了血压，远距离随便看了一眼手指上的肿瘤，然后给我开了个单子。
我到窗口交了些美元，记得换算成人民币共一千二百多块钱。我感叹费用太贵，朋友却安慰说：“给你开的是特效药吧!”我向医生询问效果时，她很肯定地告诉我：“保证七天内康复!”
接着，我们还要去很远的一个超市里的药房取药。我们等了一个多小时，方才拿到一个小玻璃瓶，里面装着十多粒白色的药片。
我每天充满信心地按时服药。但是，病情却越来越糟糕。
我终于回到了国航那温馨的机仓，打算下飞机后首要的事情就是去拜见我的那位老中医朋友。
谭老中医与作家蜀水近照
老中医姓谭，大家称他谭医生，我觉得用“医生”这两个字代替名字最合适，所以也就始终没问过他的名字。
几年前，我胆囊管里的肿瘤开始加重疼痛。它在我的胆管里已经有二十多年了，由于位置特殊不好处理，它也成了我长期以来沉重的心病。
偶然，我在凤凰网看到一篇署名陈益题为《求医记》的文章，讲述了他的晚期肝癌被谭医生治好的过程。碰巧，陈益又是我多年前打过交道的朋友，他当年在重庆市公安局政治部当过领导，我想这件事应该靠谱。我联系上他并再次证实了此事。这样，我决定去拜望这位老中医。
初夏的一天，我和友人龙君来到谭医生的家。
这是位于重庆市潼南区龙形镇的一个普通的农家院子，它坐落在山脚圈椅形的山梁环抱的地方。
院里停着很多来自外地的车辆，屋里屋外满是前来看病的男女老少，他们每个人手里拿着一个写有编号的小纸片。
我们走进屋里。这是一间方正的房间，既是诊断室又是药房。不大的空间满是各种草药的味道。
柜台里一对中年男女动作熟练地一边看着处方一边配着药，还有一对年轻人正在快速地包装药物。靠近门口那张木桌旁，一位长者正在给患者号脉，他身边坐着一位精干的小伙子正准备写处方。我想那位长者应该就是谭医生。
他，高大的身材着一身浅蓝色的陈旧的中山装，雪白的头发，端庄的五官，慈祥的面容，亲切的声音。我打量着他，当他给病人号脉的时候，就是一座凝固的雕塑。
我们领取了序号，看完病抓好药，我付款时发现一个疗程共三副药，还有五小包药丸，总共才三百多块钱。我说剩的零钱就不找了，“那可不行!”那位朴实的中年女人硬塞给了我。
我按医嘱服了十天的药，奇迹确实发生了，体内的那个顽固的肿瘤消失得无影无踪了。
……
“谭医生，我从美国给你带了一份礼物!”我将长着肿瘤的右手指伸出给他看，他仔细地看，反复地摸，认真地号脉，然后微笑着对我说：“放心吧，服完药就没事了!”
果然，这一次又是药到病除。
后来，我九十多岁的母亲几次病重，其中一次医院拒绝治疗让她赶紧出院，我找到谭医生求助，几包普普通通的草草根根就让她很快康复。另一位挚友的母亲病重，在求医弄药无效的情况下，我上门找谭医生开了副中草药，第三天病情就大为好转并很快痊愈。前不久，老人家刚过百岁生日。
谭医生，他是患者生命的大救星。
谭医生今年七十二岁，从十五岁跟随祖父和父亲学医，二十岁开始行医。我帮他算过，他行医五十二年，累计看过病的人数有一百二十多万人。
我的外公也是老中医，当年九十多岁还在行医，我没有继承这份职业，也算是我人生最大的遗憾。
谭医生告诉我说：“中医流传了几千年，老祖宗留给我们的这份遗产要一定传承下去!”因此，他家的两个儿子和两个孙子还有一个孙女儿都成了他的徒弟，儿媳妇和孙儿媳妇都是他的助手。
谭医生每天早上五点多起床，七点准时上班，晚上九点睡觉，每天都在接连不断地诊断来自四面八方每一位患者，从来都没有外出的机会。
我想请他去北京家里做客以表谢意，他很高兴地答应了我的请求。
前年春节时，他在家人的陪同下去了北京，却没让我知道。后来提起这件事的时候，我埋怨他的失约，他说好多病人都在等着他，这次专程去北京，目的是乘身板硬朗的时候实现自己最大的心愿：到天安门广场看升旗!
每想到这，谭医生家的那个院子就浮现在我的眼前，好像那句歌曲的影像：“小小村落，寥寥炊烟，路上一道辙……”
作家蜀水：原名张一彪，武汉大学新闻传播学院硕士，曾任职《恩施报》、《三峡晚报)、《中国三峡工程报》、《深圳法制报》、人民日报社《中国经济周刊》。现任北斗猎头暨红铅笔(集团)董事长。
附：评论
真人真事真感受
——读作家蜀水《老中医》有感
文/龙道子
作家蜀水以自身几大疑难杂症得以治愈的亲身经历，向读者展示了这位民间老中医德艺双馨的真实典范，并从中对中西医的治疗方式及效果进行了务实比较，让读者再一次认识到中医的博大精深。对于作家笔下的这种真人真事真感受，笔者也算是一位亲历者和佐证者。
笔者并不排斥西医，因为笔者也经常看西医吃西药。但笔者对中医之笃信，那可是铁定的。因为中医曾救过笔者一命。
早在20年前，因一次医疗事故曾让笔者患上了严重的脉管炎，全身脉管都开始硬邦邦，胳膊都举不上去了。寻了多家医院和药店，无药可施。抱着试试看的态度，笔者找到本地一家大学医学院的老教授，跟他一起探讨治疗方案，我们翻阅了大量中医书，把所有与此病相关的动物药、植物药、石药等全找出来，从中挑选，配伍，奇迹终于发生，仅四副药不到一个月就治愈了。从此，笔者对中医更加推崇有加。
后来，笔者到京城工作，因积劳成疾，服用了很多药都不大见效，在好友作家蜀水的推荐下，找到了位于重庆市潼南区龙形镇的这位谭老中医，也就几百块钱，开了个把月的中药加部分西药片，其中还用上了草药煮乌鱼和鸭蛋的传统老偏方，服用后，症状大为好转，精力也充沛了，感觉生活又有盼头了。
谭老中医与人打招呼的方式很特别，总是一句“长命百岁”送给求医者。这让患者心里暖融融的。
当代社会有一种现象，很多人崇拜西医，对中医颇有微词，其实是不了解中医。试问，在西医没有传至中国之前，几千年来，中华民族不就是凭借自身独特的中医救死扶伤，并让华夏儿女一代代血脉相传的么?包括历史上若干次可怕的瘟疫，不也是中医给拯救的么?尤其是这次新冠肺炎疫情，中国之所以能在全世界面前力挽狂澜，正是中医以及中西医结合起到了重大奇效。
诚然，中医受到某些诟病，个中原因很多，还不仅仅是偏见，其中也不乏有人打着行医的旗号行骗。但那是管理问题，并非中医本身。瑕不掩瑜，真正的医术高超、医德高尚的医者大有人在，在作家蜀水乃至笔者眼里，谭老中医就算其中之翘楚。
这是一个谈病色变的年代。往往是病倒一人，拖垮一家。很多家庭都是因病致贫、因病返贫。面对高昂的医药费，面对各大医院难以治愈的疑难杂症，人们期盼着像谭老中医这样医术医德皆高的新老中医能够越多越好。
医者仁心，作者亦仁心也。作家蜀水本是一位深具慈悲胸怀之人，见到偏僻乡村里竟有如此之大医者，自然希望能有更多的患者得以在其妙手之下解脱病痛。读者从这篇《老中医》的字里行间可以看出，作家蜀水乃以朴实自然之笔调，向读者娓娓道来，犹如自家大哥般的温暖。
蜀水先生是一位充满爱国情怀的作家，他笔下的老中医也是一位充满爱国情怀的医生，笔者为生活在拥有这样灿烂文明的中国而幸福和自豪!
(龙道子/中国文艺评论家协会会员)
