记者/梁婷
编辑/杨宝璐 宋建华
12月26日，RE的队员在牡丹江市参加表演赛
在电竞圈，“菜，就是原罪。”
这看上去是一条公平的法则——按照字面的理解，在电竞圈，没有男性和女性之分，只有打得好和打得不行之分。
为了践行这条法则，证明自己能和男性选手在同一赛场上一较高低，李沐子带着RE-Girls女子电竞俱乐部（以下简称RE）的五个姑娘，住进了北京顺义一栋150平米的房子里。其中四人组成绝地求生战队，为2020年3月的春季赛做准备；另外一人则是重点培养的电竞艺人，主业务是做直播参加综艺节目。
她们渴望参加比赛、打出耀眼的成绩，但现实的困窘却始终难以解决：能参与的赛事少，上场机会屈指可数，因而难以积累实战经验；而为女子举办专项赛事的可能性更是微乎其微，为了生存，只能一边训练一边当游戏主播，最终难以成为职业选手。
训练日复一日地进行着，她们好像隐隐约约能看到自己未来的模样。尽管近几年，随着资本强势进入电竞，IG和FPX相继获得英雄联盟全球总冠军，电竞开始拥有了新的出口，甚至成为风口。但属于她们的那道门却始终很窄，想成为职业选手的她们，依旧在焦虑和恐慌中打转。
新的一天从中午开始女孩们的一天从中午开始。下午一点半，第一台电脑开机。
李诗琪坐到了电脑桌前，这是她来RE线下训练的第12天。她是四川传媒学院2018级本科生，2019年9月她回学校办理了休学。按照电竞圈的说法，她正处于“黄金年龄”——15到20岁。过了年纪，反应变慢，便难有成就。她从妈妈那里争取到了两年，家人觉得她还小，时间还富裕。
她对学校生活毫无留恋——学播音主持，早上六点在操场上练声，晚上还有晚自习，这样的日子她觉得无聊又枯燥。打游戏是为数不多的爱好，她可以在游戏里结识不同的人，组队战斗“很好玩”。
四分钟后，另一台主机开始运行。战队年纪最小的张洛芯坐到了电脑前。她刚满18岁，去年4月开始参加RE线上试训，两个月后，正式加入线下训练。妈妈一直很支持她，“她觉得我喜欢什么就去做，不想让我经历被束缚的人生。”
高中毕业以后，她没继续读书，而是做起了游戏主播。每月至少能收入1500元，多的时候能达两万元。这足以让她养活自己，因此她也并不羡慕那些迈入大学校园的人，“出来”是另外一种收获，“早两年出来挣钱没什么不好。”RE是她正式参加的第一个战队，她想试试，看“自己能打到什么样子。”
第三台和第四台电脑在二十分钟以后相继开机。马晓莹和宝蓝打着哈欠从房间里走出来，她们俩睡得晚，早上七点才关电脑。
马晓莹是李诗琪同校学姐，10月加入战队。本来2020年6月就要大学毕业，但她没参加秋招，面对又一个“史上最难就业季”，她干脆把未来放到了电竞上。
23岁的宝蓝是队长，也是队里最年长的人，2019年6月刚大学毕业。瞒着父母来北京打职业电竞，是她做过最疯狂的事情。至今父母也只知道她在北京，却不知道她在做什么工作。
她常想起以前读书时，每逢寒暑假总要面对父亲的唠叨——“在学校管不着你，你也就这么一天一天地打游戏?”
宝蓝也不是一开始就想从事职业电竞的。大二暑假时，她曾在一个设计工作室实习，这段经历让她失望透顶——朝九晚五，大部分时间都在整理资料。工作室大多是男生，宝蓝性格内向、慢热，很难融入职场的圈子。实习一个月之后她就离开了。
那也是她人际交往方面非常受挫的日子。但面对电竞，她逐渐变成了自己更喜欢的样子——更加外向，“说不上为什么，就是比以前好，朋友也多了很多。”
下午两点零五分，训练赛正式开始。客厅里四台主机运行的“嗡嗡”声盖住窗外城市的噪音，为了遮光，窗帘也拉上了，连阳光也一起阻挡在外。
键盘呈45度或90度斜放在桌面上，鼠标四面滑动，“哒哒哒”声音不断。游戏中，张洛芯正站在一个破房子里，她搜罗着可用的急救包，阳光从破烂房子的缝隙中撒了进来，张洛芯边点着鼠标边对旁边的马晓莹说，“你看这房子，阳光普照，四面漏风。”
“头顶上有人，撤撤撤，撤一下。”
“你不能拉到那个坡，你拉出去干嘛，那个点你一个人打不了。”
训练简单固定，从下午两点开始到晚上十一点，打满十二局训练赛。宝蓝作为队长，还要根据训练赛成绩，为队员设置额外任务。如果有一场训练赛成功吃鸡，当天的任务就会轻松一点。不然，要通过打单排(一个人上场)，打人头(在游戏中的击杀人数)、做比赛记录来丰富训练。主机声响之外，屋子里时不时传出她们的呼喊声，偶尔的几句粗口反映着战势。训练赛参赛队伍20支左右，这其中只有她们一支女队。
训练日复一日，周一到周六，行走轨迹像是复制粘贴，起床，从卧室走十几步到客厅，蜷在四把粉色的电竞椅上，开机，创建房间，准备“跳伞”。周日放假，只有在那天，她们会离开基地，到室外去。
战队获得的奖杯
想当职业选手的女孩们四室两卫一厅的房子约150平米，位于北京市顺义区。她们刚从亦庄搬过来，屋里东西还没归置完。9座奖杯挤在餐厅旁的窗台上，这是过去两年RE取得的成绩。客厅就是她们的练兵场，每天，四名队员平均要在桌前训练10小时以上，每局比赛半小时左右，队员们在客厅打训练赛，战队的创始人李沐子坐在一旁对接节目邀约。
大多数时间里，女孩们是轻松愉悦的。她们很少思考“电竞意义”这样抽象的命题。和前辈们拼命甩掉“网瘾少年”的标签不同，她们的故事好像“轻盈”了很多——不再夹杂着逃课、挨打，甚至吃不饱、穿不暖的苦。她们家庭条件不错，拿着最新款手机，走到一起，只是因为不想被轻视，希望告诉更多人“有一群女孩子是带着打职业的梦想来的。”
战队2017年6月正式成立，李沐子创建战队的目的很简单——做一支职业女队。她曾是王者荣耀职业选手，因与当时所属俱乐部做颜值女队的理念不合，干脆自己做俱乐部。初始队员都是熟人介绍的。成队两个月后，首次亮相“大豫网杯”王者荣耀女神挑战赛，便夺得冠军。2017年11月26日，首次参加EWG女子电竞运动会，以全胜的成绩夺得全国冠军。
2018年是中国电竞的丰收年。王思聪的IG以3:0击败欧洲豪门FNC，为在英雄联盟征战8年的中国内地战队斩获第一个S赛总冠军。也是在同一年，英雄联盟、炉石传说、星际争霸2、皇室战争、实况足球和Arena of Valor(王者荣耀国际版)成为雅加达亚运会表演赛项目，中国团参与了英雄联盟、王者荣耀和皇室战争三个项目的比赛，斩获两金一银。
那一年，全球电竞运动领袖峰会在上海世博中心举行，会上发布《2018年中国电竞运动行业发展报告》，报告上指出，在电竞用户构成中，女性占比24.3%，以21-30岁为主要群体。
那也是RE的巅峰之年。2018年4月，她们包揽国内大型女子《王者荣耀》赛事冠军，并作为唯一全女子参赛战队成功闯入王者荣耀城市赛四强。
但此后人心却浮动了。有队员开始对薪资不满，其他战队来挖角，有人想走。“她们年轻，十八九岁，拿了冠军之后有人飘了。我告诉她你可以走，但要你下家把转会费给我。”李沐子说，那位队员呛了她，“她说女子电竞算什么职业，你以为你是什么，还跟我要转会费。”
李沐子对队员流动并不陌生，做战队的这几年，她见过很多女子战队毫无预兆的解散。还有一些都是临时组队，打比赛没什么成绩，就散了。“现在俱乐部很多都是亏损的，只有培养出真正的明星队员，获得更多的赞助和广告，才有赚钱的机会。”
挖走她队员的一个战队把RE此前夺冠的照片、获得的成绩放在了表演赛的宣传海报中，照片中甚至有李沐子本人，她很生气，“我一个前队员去了你那里，我的战队成绩也属于你了么?”她向对方发出了律师函，“既然做女队，就要有基本的规矩。这种不专业的人在这儿搅和，能做好吗?”对方至今没有任何回应。
在王者荣耀赛事接连停办之后，2019年3月RE开始组建绝地求生分部。2019年8月，她们拿到了建队以后第一个冠军——2019极限之地PUBG中日韩对抗赛城市冠军。比赛结束以后，初始成员中有两名队员离队，马晓莹和李诗琪相继加入。
战队成员在进行训练
没有女子专项职业赛但她们的职业之路却并不顺利，随着资本的进入，男子电竞赛事越来越受关注，女子职业赛事却发展缓慢。能参加的比赛本来就少，有职业赛时，战队水平亦是参差不齐，RE参加过一款游戏的城市赛，对选手几乎没有任何要求，只要凑够5个人，就可以组队报名。即便如此，也只征集起八支队伍。
一位游戏记者告诉深一度，很多俱乐部建女子战队的目标的确不是为了打赢比赛，而是为其他商业价值服务。电竞作为一项体育赛事，以竞技性为主，整体来看，男选手的竞技性要强于女选手。现阶段，资本更注重成绩和比赛结果。以此为标准，男生的优势毋庸置疑，女职想要冲出来很难。
李沐子期待能发展起电竞联盟，建立基本的行业准则，但太难了。其实早在2011年，业内就尝试建立起电竞联盟。当时，国内多家俱乐部曾达成共识，联合成立了中国电竞俱乐部联盟，旨在引导建立健康健全的行业秩序与规则，但此后引发了一系列争议事件，有网友罗列了它的“罪状”，包括打压不参加联盟的俱乐部;对选手、俱乐部实施罚款等。其合法性不断被质疑，最终联盟以解散告终。
如果说建立更广泛的联盟是整个电竞行业的困境，那么从微观看，对于RE及更多想要打女职的选手来说，更大的困难在于没有女子专项比赛可打。
李沐子介绍，RE拿过两次冠军的EWG女子电竞运动会，但2019年，该比赛毫无征兆没再举办。她们在2018年参加的CMEL全国移动电子竞技大赛，之前专门设有女子组，今年女子组与男子组并到了一起。
一位电竞行业的从业者表示，他对女子专项赛事的举办并不抱期望，“传统的体育项目发展这么多年，依然没有解决好女子赛事商业价值的问题，电竞也很难。”他提到，很多女子战队的准入标准就是泛娱乐化的，更关注颜值和长相，而不太重视实力，一些有实力的选手如果颜值不占优势，也会比较吃亏。在硬实力上，男生在体能、反应力、决断力方面相对女生都要稍占优势，这就决定了男子比赛的激烈性和精彩程度比女子类的更高。也就有更多流量和赞助商引入，而女子战队很难拿到赛事奖金和赞助，很多队伍维持生计都很困难，更不要说投入更多去提升整体水平和男队抗衡。
宝蓝太清楚在“不以打职业为目的”的队伍中的痛苦。来RE之前，她有一年的时间，参加过近十个战队的试训。有的战队队员想法不一，混日子是常态，一天打满十场训练赛的提议，队长开始就不同意，她们只想做直播，因为赚钱。还有的战队刚去试训半个月便宣告解散。
她发现电竞行业真正想做女职的不多，很多是管理层一时兴起，有的战队老板不懂电竞，甚至不爱好电竞。
在战队内部，队员实力存在差距，四个人的磨合还需要时间。李诗琪只有一千小时的训练时长，马晓莹也不过三千多小时，张洛芯有五千个小时左右，但比起宝蓝的七千小时，还是差了些。时长代表的是熟练性。对地图的掌握程度、哪里能停留哪里不能、每一个位置要怎么打，都需要时间完成积累。
马晓莹训练时长不够，对地图不够熟悉，几次失败后，她总结了经验教训：“人太自我，四个人心不齐是赢不了的。”
日子一天天过，宝蓝总觉得时间不够。她想要打更多训练赛，但身体、精力很难保持长时间专注。宝蓝已经开始感觉到自己反应变慢了，训练完，眼睛总不停地流泪，眼睛干涩、疼痛，手腕也会时常抽筋，在训练之外有时还要兼顾直播任务。现实的问题摆在眼前，她们总有些力不从心。但现在放弃太憋屈了，“我已经为了它放弃了很多，我一定要做到我自己觉得可以了，再停止。”宝蓝虽然顺利大学毕业，但从大三开始几乎不去上课，大学后两年在打游戏度过，专业知识早已忘记。
来北京的前一天，她本想告诉父亲自己到底去干什么，但最终放弃了，她不想面对父亲可能流露出来的失望。到北京以后，他们交流简单、短暂，父亲只问两句话：“下班了吗?”、“吃饭了吗?”她也从不说自己的工作内容，只简单回答“下班了，在逛超市”。
“你觉得什么时候可以告诉他你正在做的事情?”
宝蓝无法回答这个问题。越不被理解越想去证明自己，她太想给父亲一个交待。但太多不确定因素干扰着她，她没法给出一个明确期限。
2019年12月1日，宝蓝和张洛芯一起参加了绝地求生双排赛，她们是第一名，奖金2000元。这是她们队伍重组之后第一次拿到赛事奖金。RE此前拿过的最高奖金是八万元。
初风在做直播
打比赛，还是做直播午后四点过，家政开始准备晚餐，厨房里霹雳乓啷的切菜、刷锅声，食用油的翻滚的“滋滋”声断断续续响起，基地开始有了生活的气息。
初风从房间走出来，她在2019年初加入战队，一开始打王者荣耀。但入队后几乎没参加过重要比赛。李沐子便向着电竞艺人的方向培养她。
2015年大学毕业后，初风进入一家电子竞技俱乐部工作。工作繁杂，既要为选手做视频，还要承办赛事活动、做负责人助理。当时俱乐部筹备女队，队伍缺人，初风便加入了。名义上是电竞女队，但她们没有教练，更没时间训练——男队比赛密集，训练紧张，总要有人来做赞助商的商演。一年多的时间里，初风不是在出差，就是在出差路上。每个月在基地不超过一个星期，还得开着直播和粉丝互动。
但来到RE战队，依旧与她的职业规划有偏差，她更想打职业赛。每天重复打低端局，反复的消耗令她时常自我怀疑。“但行业目前就这样，如果现在有女子联赛，那我一定训练，准备比赛，只可惜没有。”采访这天，她花了两个小时做准备，因为粉丝希望看她穿汉服直播。
没比赛可打的时候，直播是重要的收益。李沐子坦言，队员要发工资，俱乐部要生存。如果没比赛，队员和俱乐部一定要有曝光，否则就“凉了”。对于她们这样的小俱乐部而言，只能通过最省钱的方式曝光——直播打游戏和粉丝聊天，“梦想要有，也要生存。”李沐子说。
根据2019年中国游戏产业年度报告显示，2019年电竞行业市场收入中电竞游戏收入所占份额最大，占比为88%;其次为电竞直播，收入占比为10.1%。
李沐子很清楚现实的困难，目前能做的就是搏一搏，争取在观众都认可的男子为主的大型比赛中拿到名次。她们还是期待头部玩家可以牵头，推出官方认证的女子职业联赛，给女子电竞一个市场。
傍晚六点，夜色渐浓，下午场的训练赛结束，战队有三把成功吃鸡，这是最近一段时间成绩最好的一次。
“我的想法很简单，拿名次，多赚钱。”张洛芯说。晚饭过后，她拿起手机刷起了短视频。她非常明确自己的优势——年龄小、反应快、学习能力强。这是成为电竞选手的必要条件。
距离3月的绝地求生发展联赛春季赛还有两个月时间，这是“绝地求生”在国内最大的赛事之一，她们要从海选一点点打上去。她希望可以和队友一起变得像男队一样强。“也许我们拿不了冠军，但前五也是光荣的。会被更多人看到，有更多比赛机会。”
“(赢的几率)百分之十。”这是张洛芯对战队目前实力的判断。张洛芯判断，如果她们的实力再提高五成，就有机会和男队竞争名次。建队以后，她们在去年8月拿到了第一个冠军——2019极限之地PUBG中日韩对抗赛城市冠军。但这个成绩与男队竞争，还远远不够。
宝蓝除了打训练赛以外，还要在平台做直播、带着粉丝打比赛。吃过饭，她就回卧室躺着休息。晚上还有六局比赛要打，她需要储存体力。
初风的直播则从晚上八点持续到凌晨一点。直播台放着三部手机，一部是ios系统，一部是安卓系统，还有一部手机负责实时查看粉丝群的消息。直播中除解说比赛外，她要带着粉丝一起打比赛，“带粉丝把我带成了咆哮姐。”初风在直播间调侃着。
不是没有遗憾，“别人经常跟男友一起出去玩，我们玩什么呢?基本的社交生活都没有。”李诗琪说，她们已经一周没有出房门。马晓莹看着自己的微信步数有些惊讶，“我今天竟然走了371步。”
战队的客厅训练场
做职业女队的“铺路人”夜里十一点四十分，屋外一片漆黑。一天的训练赛结束，她们依然坐在电脑前。
这时候开始，时间才完完全全属于她们自己。“玩一些别的游戏，就好像自己从这里出去了，放松了。”宝蓝说。
直播休息间隙，初风走出卧室，逗弄正在客厅瘫着的小猫“咪咪”。对于现在的生活，她没什么想法。偶尔看着朋友圈里的动态，她也会想，别人的生活是不是真的这样?
李诗琪的休学限期有两年，她非常清醒，不可能为了电竞完全放弃学业，两年后，无论结局如何，她一定还会回到校园，读完大学，拿到那两张证书。至于毕业之后，她还想留在电竞圈，做不了选手，就去做教练、解说，但到底该如何行动，还是个未知数。只是不想离开这圈子——电竞满足了她对简单生活的期待，没有复杂的人际关系，更自在。
宝蓝好像隐隐约约地知道自己未来人生的模样——退役以后先回家，做爸爸想让她做的事——当个老师。当年报考大学的时候，爸爸为她选择了师范学校的师范专业，后来，她自做主张转到了设计专业。
“我并不是不想当老师，只是觉得年轻时，应该去做自己最喜欢的事情——小时候就喜欢画画，所以大学转到设计专业;后来喜欢上了游戏，就来打职业比赛。”
她并不是叛逆的游戏少年，她理解父母的期待，也愿意按照他们的期待生活，“不是说我父母要我做什么就一定是坏的，他们肯定是为了我好。所以做完了想做的事，也要去做一些该做的事情。”
她把现在的经历看作人生中的一次打卡，“我走到这一步，打一个卡，我就可以去干另一件事情了。”打职业电竞的这几年，宝蓝渐渐只剩孤身一人。和她一起打过比赛的职业选手，有的转行，有的专职做直播。她有点遗憾，“这条路最重要的是坚持，我们的坚持会给别人这样的想法，可能几十年后职业女队就很普遍，我们可以做那个铺路的人。”
最近，李沐子接到了《创造营2020》的节目邀约，节目组希望她们可以输送一些唱歌好、跳舞好的电竞女孩加入。毫无疑问，从增加曝光量而言，参加综艺节目是非常好的途径，但从另一个角度看，这又将她们向职业化推远了一步。
凌晨两点三十三分，第一台电脑关机，二十三分钟后，第二台主机的嗡鸣声也停止了，客厅的温度开始下降。一切归于黑暗，宝蓝偶尔会感到很恐惧——和她一起毕业的同学可能已经开始在职场一步步往前走，而她还在等一个充满不确定性的机会。
当窗外太阳升起，大街上开始新一天的车水马龙时，基地恢复了安静，她们带着冠军的梦想睡去，等待着下一个午后的到来。
本文由树木计划作者【北青深一度】创作，在今日头条独家首发，未经授权，不得转载。
