中国楼房不搞这些东西，其实是有道理的。
19世纪，消防梯曾一次次拯救大楼的租户于火光之灾，今天，它们给住户带来的更有可能是伤害，而不是保护。
在经典歌舞片《西区故事》里，贫民区帮派头子的朋友Tony就在一段消防梯上追求敌对帮派头子的妹妹Maria。在百老汇长寿剧改编的影片《吉屋出租》里，Rosario Dawson扮演的女主人公就在躲在消防梯下栖身。在描绘上世纪70年代纽约街舞和街头文化的《少年嘻哈梦》里，消防梯又成为都市孩子大胆攀爬的游乐设施。在警匪片里，消防梯还常常是人们逃逸的捷径或者入室的通道。
作为建筑物附加的笨重金属结构，消防梯是响应工业化建筑规范改革的产物。它已经变为都市景观的标志性元素。它发挥的功用就像它在流行文化中客串的角色那么多。它可以是紧急出口，也可以临时充当露台。在建筑物承载的城市开发过程中，消防梯发挥了不可或缺的作用。它还在影响今天的城市面貌，只是很少有人能凭借对它的第一印象想象到，居然是以那样的方式影响着。虽然当初发明它显然是为了保障公众安全，但它制造的危险却不比它减少的危险因素少。
上世纪19世纪中叶，纽约市人口过于拥挤，喧嚣得令人难耐，其配置不足以接纳涌入这个工业化城市的海量新移民。一幢幢比以往更高耸入云的廉价公寓拔地而起，满满当当全是打工仔入住，他们无一不是在人满为患的工厂卖力。这些住宅建筑材料成本低廉，容易着火，简直是一个个火灾隐患集中地，而且建得越高越危险。一旦酿成大火，通常住户只有两种逃生方式，要么走狭窄的内部楼道，要么上到屋顶。有时楼道会烧毁，比如1860年的一场火灾就是从地下室烧起的，确切地说火源是在一个面包房的仓库，那里堆着干草和刨花，火星一点就着。困在火场内的人别无选择，只有等待，希望消防部门尽管工作强度已经过大，仍然会迅速抵达现场，而且他们带的救生梯足够高，能够到较高楼层的窗户。而且消防人员还得在着火的大楼倒塌前赶到，否则他们就会被葬身大火之中。《纽约时报》曾在报道上述面包房火灾时写道：“大厦的火势向上蔓延，连比周围所有建筑都高的那四层楼也着了火，对任何一个高楼层的穷人来说，要从楼顶跳下去，那必死无疑。”那场大火造成三十人丧生。
如此死难惨剧促使政府制定建筑物规范。致命的火灾发生在市内最贫困、最欠开发的街区公寓，它们造成严重破坏，消耗了城市的自愿。从1800年到1880年，纽约市人口十年翻了一倍，这座城市面对的火灾隐患挑战极大，而且这种挑战也是独一无二的。
纽约市的首部建筑物消防设施相关法规诞生于19世纪60年代初。当时市建物部要求，所有一楼以上住户超过八家的公寓都必须添加一条紧急出口。房东不希望在建筑物内部添加消防楼道，因为这样的结构会减少可租赁面积。最简单的解决办法就是让住户通过窗户找到逃生的道路。建物部的命令要求，在建筑物外部额外搭建一段铁质或者木质的楼梯。但这并不是强制性的，“消防梯”的概念后来伴随着大量创新的许可牌照出现。
一些早期的消防梯就像大家在《西区故事》里看到的那种结构，还有些类型也很普遍。有些人把绳子和梯子藏在大冰箱或者放置毛毯的大柜子里，准备一旦发生紧急情况，就把绳子和梯子放到窗外逃生。还有些人安装了可以控制吊篮的滑轮，可以在发生不测时把住在较低楼层的租客送到地面。1879年，甚至有人获得了一项所谓跳伞帽的专利，这项发明不但有帽子还配了一双橡胶鞋，这种办法看起来是宁可冒着生命危险落地也不要葬身火场。
纽约和费城先行一步，制定了初期的消防梯法规，它们为截至19世纪90年代美国大部分大城市的立法铺平了道路。当时这两个城市发展的规模远超其他城市，要应对的问题也多得多。所以他们为制定消防梯安全法规做了表率。1901年，美国城市真正开始积极修建消防梯。那年，除了政府一系列新颁布的法规，美国国会还通过了公寓住宅法Tenement House Act的修正案，给消防梯这一建筑结构下了更准确的定义。按照修订后的法律，修建消防梯需要在建筑物的内部或者外部额外建一系列楼梯，用于消防。如果要把消防梯修在建筑物外部，就必须修在朝街的那一面外墙上。对于阳台的面积、楼梯的倾斜角度和连接楼梯的构件都有严格的规定。
然而，这些建筑物外部的消防梯存在一个问题。人们试图为了满足日常使用的需要而把它们改作他用，至今仍然如此。20世纪初，如果堵塞消防梯，会面临最高罚款十美元并且入狱十天的惩罚，在那个年代，这种罚金可不是笔小数目。但人们还是觉得，即使面临严厉处罚的风险，改造当时已经成为租屋外部延伸的消防梯也更有好处。消防梯被改成了有顶棚的门廊、花园、不收房租的储物间。每逢难熬的酷暑，它们给住户提供了户外的避暑胜地。在住客眼中，火灾只是想象中的危险，内部空间寸土寸金，为什么要浪费这么宝贵的方寸之地?
于是，城市的住户改变了消防梯的模样，就像消防梯改变都市生活那样。它们成为孩子们攀爬的临时玩乐设施，成了人们透透风的去处，成了晾晒衣物的地方。今天，我们已经很少听到有人在消防梯睡觉时滚下来摔死的消息，但还是常见消防梯变成菜园、吸烟区和临时的自行车停放架，哪怕这些做法还是违法行为。
改造消防梯是一种永不过时的传统，它和这些消防梯的建筑结构有关。另一个沿袭下来的惯例便是，租客惹恼房东。1901年出台的限制规定要求，消防梯的体积要更大，因此它们覆盖的建筑物外墙必须增加。这不但没有挤占租户的居住空间，还给他们创造了扩大空间的余地。公寓楼的业主则是担心，消防梯会让他们的投资贬值。
新修建的消防梯像迅速蔓生的常春藤一样附在建筑物上攀升。各类建筑都要忍受附加消防梯的不便，想到这点可能让公寓的房东稍显宽慰。酒店、工厂和学校也都身不由己地卷入了消防梯的潮流，不过在酒店安装消防梯遭到了强烈抵制。因为酒店的客人认为，消防梯破坏他们休闲度假的环境，画蛇添足。酒店老板和宾客的理由是，谁会愿意待在不断提醒大家这里可能发生灾难的地方?酒店最初想到的办法是巧妙收藏一些绳子，以备不时之需，但其实谁都没法成功用绳子逃生，更别提一些穿长裙的女士了。最后，酒店方面被迫采用了金属材质的消防梯结构。几乎没有什么证据显示，安装消防梯以后酒店的环境遭到破坏。
虽然号称是为了安全着想，但这些笨重的金属消防梯经常没能保障安全。1911年3月25日，纽约市西区Greenwich Village建筑物Asch Building内一家工厂Triangle Shirtwaist Factory就发生了一起惨痛的逃生未遂火灾。当时146名工人身陷火海不幸遇难，其中大部分是女性。事发时，厂房所有大门紧锁，楼梯走道不通，但有一段消防梯通畅。它本该成为工人们逃生的出路，可惜太不结实。惊恐万分的工人踏上了消防梯，它却不堪重负，从建筑物上脱落，梯子上的工人重重地摔倒了街头，没能登上梯子的工人被困在在火灾现场。
事实上，关于城市居民到底能多信赖外部的消防梯，一直有质疑之声。1899年3月21日刊发的一篇《纽约时报》社评就表示担心，称消防梯“几乎、或者根本就没有”起到防患于未然的作用，而且说“(困在)一段着火的梯子上不比身处一个燃烧的火药桶安全到哪里去。”到了1930年，消防梯还在兴建，却很少有人把它视为逃生的首选设施。它沦为建筑物的装饰，可能出于逃生的考虑做些改动，而不是专为逃生设置。
尽管如此，外部消防梯的寿命仍然延续了将近一百年，因为在美国的城市、特别是历史最悠久的城市纽约和费城，它还是中层建筑物消防安全措施的出色模板。今天，走在城市街头的路人可能几乎不会意识到，很多头顶高悬的钢铁消防梯往往都是所依附建筑原本附带的设施。1968年变更的纽约市建筑规范几乎禁止一切新建筑搭建外部消防梯。现存的消防梯都已经走过了漫长的岁月。这些攀援式的金属框架目睹了城市发展和变迁，它们曾经在城市演进过程中发挥不可或缺的作用。纽约市现代化的种子就在消防梯充当的阳台上生根发芽，在它们交织的影子下成长。
这带来了一个问题：消防梯结构是不是城市历史上相当重要的一部分，值得作为一种标志性的文物得到保护?大部分消防梯都走的是实用的简洁风格，结构简单，角度分明，还有不少是装饰性作品，在发挥基本功能的同时也想起到装饰的效果，装点城市基础设施。在2006年一篇有关文物保护的毕业论文中，, Elizabeth Mary André描述了2003年纽约市一些历史街区的委员会向该市古迹保护委员会做的一场听证会，会上提出了消防梯作为文物古迹保护的可能性。在历史街区Tribeca East的一条街上，有一片消防梯并非建筑物原本就有的附加设施，尽管如此，它们仍然被视为纽约市风貌的重要组成部分，值得保护。在那片地区被古迹保护委员会视为“有历史意义消防梯”的设施之中，即使是最接近现代的消防梯，其历史也可以追溯到1992年。在美国其他城市也出现了类似的争论，比如加州的San Jose、罗德岛的Cumberland、盐湖城和西雅图。
设计师Joseph Pell Lombardi热心保护历史建筑。而他成为新闻头条人物却是在2015年，起因是他和支持保留消防梯的住户发生了冲突。当时，Lombardi获得了拆除纽约市SoHo区内两栋历史文物建筑附属消防梯的许可，而后两栋建筑的租户投诉，称拆掉消防梯会让建筑物不安全，Lombardi的拆除行动被叫停。
我向Lombardi问到此事，他坚称，上述建筑的消防梯“和那些19世纪末建筑物上的消防梯截然不同，它们贬低了相连建筑的历史价值。”它们是在出台相关规定后添加上去的，并没有保持和原建筑外墙一致的装饰风格，只是为了遵守建筑规范凸出的一段结构而已。他指出，更重要的是，就算定期做维保，那些消防梯也靠不住。一旦发生火灾，人们一般首选的是建筑内部的消防通道，但因为外部的消防梯太普遍了，没有它有时会感觉不安全。最终，迫于租户的压力，Lombardi不得不让步。但他还是至少拆除了另外三栋历史建筑的消防梯。他认为，那些建筑应该搭配形式更适合的消防梯。
Lombardi这样看待消防梯作为历史文物的价值，André并不认同他的评估。她写道：“要判断消防梯的存在是否合理，不应该看它是不是属于建筑外墙原装的设施，而不考虑建筑主体戴着这种钢铁的面具度过了将近150年的漫长岁月。”她认为，从保护文物的角度看，随着时间推移，建筑结构或者其元素的重要性会随之变化，有一些会变得更重要，变得很有历史意义。有些消防梯并不是很多19世纪建筑原本的设施，但在附加于建筑之后的那段岁月里，它们可能拥有了新的历史意义。
不论是不是历史文物，消防梯的时代看来已经走到尾声。Marco A. Dos Santos在美国马萨诸塞州城市Ludlow经营铁艺修复公司Atlantic Ironwork Restoration。据他估算，公司十年来只安装了十套新的消防梯。他说，现有的系统要经常维修，需要一定的成本，可要是全部替换，费用就太高了，很少有地方政府允许那么做。包括纽约在内，很多城市本地的建筑规范允许维护现有的建筑外部消防梯，对搭建新的消防梯限制很严格。
纽约城市建筑保险公司City Building Owners Insurance Program的创始人Stu Cohen认为，现有消防梯最常见的问题正是最早安装它时困扰人们的那些问题：缺少维修保养和人为制造妨碍。Dos Santos指出：“消防梯的年代越来越久，谁都没有着看过这些系统，因为不想在这上面投入资金。”而且，消防梯没法真正派上最初设计时的避险用场，即便有，这种机会也很少。所以人们没有紧迫感，维修保养的时间也一推再推，于是可能酿成致命的恶果。
生锈和侵蚀性的氧化一点点蚕食着消防梯的生命，并且可能毁坏保证消防梯与建筑连接的螺栓。消防梯坍塌事件并不鲜见。一旦发生这样就是一场人间惨剧，1976年获得普利策新闻摄影奖的一副作品“消防梯塌了”就捕捉了这种悲剧的冲击力。2014年，费城的一套消防梯坠落，造成一名男性丧生，两名女性受伤。此后Dos Santos就收到客户大量的预估消防梯维修费用的请求。建筑物的所有者最高会支付6万美元，让旗下楼宇的消防梯符合建筑规范。业主们希望避免生命和财务伤害、不愿承担法律责任、成为被告，这种愿望可能改变整个美国的消防梯监管和维修保养现状。
2018年2月18日，一名男子步行经过纽约市SoHo区，不幸被坠落的一段消防梯构件击中头部，一命呜呼。事发地区就是建筑外部消防梯最初开发设计并且发展成熟的地方，也是Lombardi曾经力图拆除消防梯未果而将其保留至今的街区。起初为避险而发明的消防梯如今沦为新的灾难源头。
然而，在许多人看来，消防梯依然带来了安全的希望。去年6月伦敦公寓楼Grenfell Tower发生79人丧生的重大火灾事故。此后出现了在大型公寓区建筑外部安装消防梯的呼声，支持者认为，这种方式可以保证高层公寓的居民安全。一般来说，消防梯这种避险方式可能让人感觉像一种保障行走安全的拐杖，哪怕大家永远都不打算拿来用，放在那里也是好的。考虑到建筑规范、施工和制造水平都在完善，今天的消防梯更有可能产生危害，而不是防止危害。当年人们可以把消防梯辟为浪漫的约会场所，今后这里可能很快成为验尸官出没的地方。
“毋庸置疑，再也没有什么紧急出口像铁质的消防梯那样影响美国大都市的建筑、社会和政治环境。”André 如是写道。这种评价看起来颇有几分自信，但却不能算多精辟。消防梯浓缩了美国150年的城市发展史，影响了移民、工业化、公共安全、流行文化、日常生活和都市传说。消防梯是陈旧的遗迹，某种程度上却代表着现代主义建筑开端的模样。这些实用的金属结构线条凌厉，正映射着日后它们周围耸立的高楼大厦，一个个以玻璃与钢铁结构组合的面目示人，都是直来直去、棱角分明。和现代城市的其他很多面孔一样，消防梯许我们一个更美好、更安全的未来，可我们也无法靠着它一路走下去，实现那样的未来。
