图 | AP
巴黎圣母院。法国的一部分，巴黎的象征。在建成六百多年的历史中，它躲过16世纪的骚乱、18世纪的法国大革命，还躲过第一次世界大战的子弹和第二次世界大战的枪炮。但没想到以这种方式失去了。
4月15日，谷雨作者在巴黎亲历了这场大火。目睹了这座繁华的欧洲都市如何突然停止旋转，并用照片和文字记录下这一时刻发生的种种。
巴黎圣母院被烧毁的24小时，是整个世界不断被震惊的24小时。作为亚洲的旁观者，那一刻会觉得，历史就在我们面前燃烧，就是这一时刻，我们感受到美的脆弱和易逝。
撰文 | 施展萍
采访 | 林秋铭 王晟 王雅群
编辑 | 金赫
4月15日18:50整个城市突然停了下来
此时，巴黎的天还亮着。北京却早已坠入深夜。蜗居在巴黎的王晟正朝着圣母院的方向走，他原本打算去搭地铁，在蓬皮杜艺术中心通往巴黎市政厅的赫纳贺街上，警报声、警笛声四起，他随即转变路线，往西岱岛上走，想搞清楚究竟发生了什么。
这时候，黄色烟尘不断升上湛蓝的天空，橙色火焰侵袭了钟楼。当消防员赶到现场时，圣母院上空已成烟海。
70岁的法裔美国人弗朗索瓦-泽维尔·洛克特仍然不敢确定发生了什么。那时候，他与其他信徒正在祷告。警报响了。
巴黎圣母院内，英、法两种语言轮番播放着疏散指示，引导游客们走出教堂。洛克特愣在原地，直到一名警察走近牧师，告诉他们，这不是玩笑，必须离开了。
站在教堂外，看着烟尘从昔日最爱的教堂尖顶喷涌而出，洛克特眼眶泛泪。与全世界震惊的人们一样，洛克特对“眼见为实”产生了怀疑。他仍清晰记得58年前爬上北钟楼塔楼的场景。他常来此处做弥撒，不做弥撒时，就来听听教堂里的管风琴演奏。
他赞叹它庄严、恢弘。如今，尽管教堂与她虔诚的崇拜者一样日渐老去，但却依然美丽。
“它是欧洲历史的重要组成部分。”洛克特说。
但现在，“它消失了”。巴黎圣母院位于巴黎城中心西岱岛上，是附近一带最高的建筑物。因此起火时，百米开外就能看见火光。烟尘飘得更高些，将火灾的消息带给数公里内的人们。
西班牙人足球队前锋博尔哈·伊格莱西亚斯拍下了这一幕。19点左右，他在instgram上发布了一段浓烟滚滚的视频，写下：“在离你数米远之处，一座如此美丽且具有历史意义的建筑在熊熊燃烧，而你却感到无能为力，你什么也做不了。”
共有500名消防员参与了这场扑救工作。他们使用高压水枪，疯狂地抽水灭火，试图挽救教堂里的无价之宝。
走到教堂左侧20米处，一道封锁线隔住了王晟。他站在封锁线外，气味不算刺鼻，但他清晰地感觉到热浪袭来。在警察的维持下，更多人被阻止进入现场。王晟身边只有二三十人。他们当中，要么是居住在西岱岛周围的，要么是正好在附近吃饭的。
所有人都停下了脚步。美国游客杰森·海曼当时正计划离开这一区域。“最终所有的道路都被封锁了。很显然，这个城市突然之间停了下来。”杰森·海曼说。
4月15日19:39忙乱而悲伤的警察没有答案
在前往明尼苏达州途中的空军一号上，美国总统特朗普发表推特——他很喜欢发推特——他建议以高空浇水的方式扑火。
法国国民安全局立即反对特朗普的粗暴建议：高空浇水相当于将几吨重的水从空中迅速砸向圣母院及周围，这不但可能对周边人群带来危险，更会使高挑、轻盈而脆弱的圣母院直接垮塌。
现场的人被巨大的震惊击中，还没回过神来。刚开始，他们很沉默，表情凝重而悲伤，发出不可思议的叹息。后来，火势越来越大，圣母院的穹顶开始往内坍塌，屋顶覆盖物不断下落。
警方决定，扩大警戒线范围，将整个西岱岛封锁。王晟等人被要求离开。他注意到，这时，才有人回过神来，发出声音，询问警察，大火究竟是如何产生的。
忙乱而悲伤的警察没有答案。
新闻报道说，火灾可能与一场改造有关。灾难发生前，巴黎圣母院正在进行一项耗资680万美元的改造工程，这项工程将持续到2022年。4天前，工人们刚刚将16尊青铜像撤下，以便在建筑的脊背上设置脚手架，这16尊铜像包括12使徒像和4福音像，从1860年摆上后就再没动过。159年之后的一动使它们幸免于难。
纽约约翰杰伊学院消防科学副教授格伦科贝特推测，施工明火可能是造成火灾的危险因素之一。他认为，明火、焊工产生的火花及脚手架上的易燃材料都是潜在的威胁。巴黎圣母院的屋顶为木质结构，且不乏高度，这给地面救火带来了极大的难度。
4月15日19:53塔尖折断
图 | 法国电视台
19点53分，教堂尖顶像个被孩子恶意折断的玩具，从半截断裂，倒了下来。人群中有人发出尖叫，有人流下眼泪，还有人把脸埋进手心，不忍见证这残酷的一幕，“这不可能发生，这让我心碎”，一位女士喃喃自语。
为了催促大主教桥上的人们离开，警察不得不抬高音量。
此时，那位原本计划离开的美国游客杰森·海曼开始走向火灾现场。他在桥上停留，亲眼看着屋顶塔尖落入彩色火焰中。“有些人捂着嘴，他们无法相信他们所看到的。”他继续前行，很快，他碰到一群跪在地上祈祷的人。
当天下午2点，一对从意大利赶来巴黎拍摄婚纱照的新人刚刚经过这里。即便看惯了意大利雄伟的教堂，在看到巴黎圣母院时，这对新人仍然感到惊叹。现在，他们看着教堂尖塔轰然倒下，心情复杂，既为自己留下它最后的美丽而感到幸运，又觉得心里某些东西跟随它轰然倒塌了。“这真是世界的损失，她太美了。”这对新人说。
随后，巴黎圣母院的所有木质框架都在燃烧。
巴黎没有圣母院，是件难以想象的疯事。这座1345年完工的哥特式建筑在塞纳河畔矗立了674年。它出现在无数书本、诗歌和电影里。是与埃菲尔铁塔、凯旋门齐名的巴黎象征。
雨果在参观圣母院时，曾在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上刻着一个希腊词语：命运。深深陷在石头里，这悲惨的寓意强烈打动了他。
在过去六百多年的历史中，这座建筑顽强地躲过16世纪的骚乱、18世纪的法国大革命，还躲过第一次世界大战的子弹和第二次世界大战的枪炮。
新闻史上的杰作《巴黎烧了吗?》记载了希特勒曾下达的密令——他要使巴黎沦为一片焦土。书中写道，希特勒一边用拳头砸桌子，一边重复问德军参谋总长约德尔：“我要知道——巴黎烧了吗?约德尔，就是现在，巴黎烧了吗?”
那时，巴黎圣母院没烧。
4月15日21:00
祈祷的人跪满了广场
图 | AFP
马克龙取消了原定于当晚进行的全国电视讲话，赶往现场。按原计划，马克龙将发表“大辩论”。这个年轻的总统正处于艰难时刻：黄背心运动席卷了整个巴黎，是巴黎50年来最大的骚乱。今年1月15日，他发起全民大讨论，议题有关“生态转型”“税收制度”“民主体制”和“国家与公共服务重组”。
这本是法国上下最关心的话题。但现在，一切都为灾难让步。总统讲话被延至次日。他在推特上写着：“像所有同胞一样，我今晚很难过地看到法国这部分付诸一炬。”
20点30分，巴黎市政厅宣布，圣母院所在的市中心岛屿进出的所有道路都被关闭了。
半小时后，巴黎民众聚集在巴黎圣母院左侧的圣朱利安小教堂祈祷并唱圣歌。此时正值复活节前一周，巴黎大主教邀请法国各地的牧师为祈祷者敲响教堂钟声。于是，巴黎周围的几座教堂钟声响起，向身陷火焰的圣母院致敬。
街道上满是歌唱、祈祷的人。他们多数身着黑衣，齐齐朝向圣母院，仰起脸来，无能为力地看着它一点点消逝，用歌声互相安慰，久久不愿离去。
23点，火势趋于稳定。火焰不再向北塔钟楼蔓延，教堂的结构骨架也算完整，但屋顶的三分之二已遭破坏。为了防止火势蔓延，居住在圣母院附近的人们被疏散了。但消防人员不得不继续通宵工作，以使建筑冷却下来。
4月15日23:30
耶稣受难荆棘冠被抢救，市民大喊“bravo”
图 | 路透社
深夜，法国总统马克龙神色肃穆，穿着黑西装，打着黑领带，出现在教堂前的广场上。“像我们所有的同胞一样，今晚我很难过，”他说，“尽管这场战斗还没有完全获得胜利，但是最坏的情况已经得以避免。”
他谈起大教堂的过去，并当场宣布将从16日起发起国际募捐，重建圣母院。很快，法国亿万富翁弗朗索瓦-亨利·皮诺宣布，他将捐赠1亿欧元(约合人民币7.6亿元)，支持重建工作。
法国巴黎圣母院的发言人安德烈·芬诺特告诉媒体，这座法国的历史古建筑遭受了“巨大的破坏”，对木制结构的教堂而言，火灾几乎是灭顶之灾，“都烧光了，框架中没有多少东西剩下。”
唯一值得欣慰的消息是圣母院主教帕特里克·肖维带来的。他在电视台的直播节目中宣称，部分文物成功获救。
“我们救出了荆棘王冠、圣路易的法衣。里面还成功地挽救了几幅画作，但是大型油画如您所知，难以取下。”他说。
耶稣受难荆棘冠被认为是巴黎圣母院内最重要的文物。信徒们相信，在耶稣受难前，罗马士兵曾强迫耶稣戴上它——这使它成为基督教信仰中历史最悠久的圣物之一。
它们是由消防员、警察和教堂人员组成的人链运送出来的，教堂外，围观的市民们兴奋地鼓掌、吹哨，大喊“bravo”，为险些落难的宝物喝彩。
此后，巴黎检方宣布开始调查圣母院的起火原因。
很多人对突发的大火表示遗憾。欧盟委员会主席容克说，巴黎圣母院“属于全人类”，因此，他与法国民众一样悲痛。德国外交部长马斯说，圣母院的燃烧使他心碎，“我们为法国朋友祈祷，希望没有人会受到火灾的伤害”。
4月16日01:00午夜巴黎的歌唱
图 | ZAKARIA ABDELKAFI/AFP/Getty Images
悲伤的不止信徒们。今年4月，美国女孩杜瓦勒与丈夫山姆筹划了一场浪漫的法国蜜月之行。她难掩对法国的喜爱，曾在推特上写下：“如果我死了，请把我埋在法国的一棵树下吧!”
15日上午，杜瓦勒参观完巴黎圣母院后便在周边闲逛。傍晚准备回酒店时，她和山姆察觉到异样。抬起头来，惊诧地看着圣母院的塔楼倒塌，空气中，灰烬飘荡，不时落在他们身上，“我的心瞬间沉了下去”。
回到与圣母院一河之隔的酒店中。午夜一点，她听到窗外传来的歌声。她将身子探出窗口，眼前的场景让她十分感动。街道上，一群不知从哪儿来的人井然有序，吟唱着《圣母颂》，缓缓地沿着河岸向前走去。越来越多路人加入他们，一名身穿卫衣的男孩从自行车上跳下，默默推着单车跟随队伍前行。
圣母院周围已被封锁线围住，悲伤的人群无法继续前行。最后，他们在距离圣母院200米的地方停下脚步。赞美诗回荡在塞纳河上空，持续半小时之久。
“人们为了他们的城市、他们的巴黎圣母院而站出来，这一幕实在是太美了，”杜瓦勒的眼泪无法抑制地往下掉，“你可以真切地感受到他们的悲伤。”
4月16日08:57
不安的一夜之后
在不安的一夜之后，大火终于被彻底扑灭了。早上8点57分，巴黎消防队发了推特，“经过9个多小时的激烈战斗，来自巴黎的近400名消防员扑灭了可怕的火灾。其中2名警察和一名消防员受了轻伤。”
罗马天主教教皇方济各在一封公告中表达了自己的“难以置信和悲伤”，他说：“巴黎圣母院是法国乃至全球基督教的象征，我们与法国天主教徒和巴黎人民感同身受，我们恳求消防员和所有人士在面对这场悲剧时做尽可能的努力。”
媒体进入灾后的巴黎圣母院，他们拍下发黑的墙体，有巨大窟窿的屋顶，以及地面上焦黑木头的杂乱残骸。
白天，著名大提琴家戈蒂埃·卡普松身着黑色毛衣和西装来到圣母院前。他坐在一把椅子上，拉奏起《梦后》。这是19世纪法国作曲家福雷的作品，是他根据一首诗谱的曲，诗歌描述了诗人见到爱人温柔面容的情景，以及好梦被扰的惆怅，曲调凝重、哀婉。
毫无疑问，这是一场悲伤的梦。卡普松闭着眼睛，沉浸在巨大的悲痛中。身后，车子来来往往，有人经过，有人停留。
“这座大教堂可以说是我生活的一部分，看到它被火焰吞没实在是太可怕了。”卡普松在推特上说。
此时，王晟起床，准备去上班。过去，他常常路过圣母院，“有时在巴黎住久了，你会觉得， ‘哎呀，怎么我又看到它了’‘怎么又是圣母院’。但是真的有一天，就像现在这样烧没了，心里很难过的”。
4月16日12:00“所有东西都会过去，无论是人还是建筑”
11点58分，教堂外，检察官雷米·海茨接受了媒体采访。他称，巴黎检察官办公室正在调查“火灾造成的非自发破坏”，这表明，法国当局将此次火灾视为一起悲剧性事故，而不是纵火或恐怖主义。
雷米·海茨对记者说，没有迹象表明火是自燃的。昨天，警报在18点20分第一次响起，但当时，人们并未发现火灾。18点43分，警报第二次响起。他说，该教堂的工作人员正在接受问询。与此同时，检察官们将注意力集中在法国北部的一家承包公司身上。大火发生时，该公司正在脚手架上施工。
50名警察投入其中。海茨说，调查将是“漫长而复杂”的。
白天，《爱在日落黄昏时》中那句“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗”传遍了整个社交网络。它契合了人们心中某种对时间易逝、身边好物之脆弱的感慨。
电影中，席琳过去从未搭乘游船——那是游客才会在意的交通工具，“我都忘了巴黎有多美，有时当你住在某座城市，你甚至不再正眼瞧上一眼”。
她和杰西坐在塞纳河的游船上。杰西说起他听过的故事：德国部队一度占领巴黎，后来必须撤退，就在圣母院装了炸药，打算把它炸了。他们留下一个人负责按钮，那是一名士兵。但那个人只是坐在那里，就是下不了手。
“可是你必须这样想，总有一天圣母院也会消失。那里本来也是另一座大教堂。”席琳说。
“就在圣母院的位置?”
“对啊，所有东西都会过去，无论是人还是建筑。”
(文中注明时间为巴黎时间。)
