我写故事，爱从细处听声儿。这“轻啼婉转，唤得芳邻”，声音是活的，有情的，能把左邻右舍都从各自的屋子里唤出来，聚到一处。我小时候在乡下，天蒙蒙亮，第一声鸡叫，清清亮亮，像根银线，把整个沉睡的村庄从梦里轻轻拎起来。接着，东家西舍的鸡都跟着应和，狗也叫起来，门轴吱呀响，井轱辘转起来，一天的烟火气，就从这第一声“啼”里，袅袅地升起来了。所以这“啼”，不是哀鸣，不是聒噪，是带着热气、带着盼头的招呼，是生活的序曲。能担得起这“轻啼婉转”四个字的，在十二生肖里，我看，非鸡莫属。
再看“枯枝栖影”。这四个字静，甚至有点冷清，孤零零一个影子，落在冬日掉光了叶子的树枝上。这景象，让我想起我们乡下冬日的老槐树，寒鸦有时落上去，缩着脖子，一动不动，像个墨点。这影子，可以是很多鸟儿，也可以是别的什么。但若和前面那声“啼”连起来想，这栖在枯枝上的，就不是那沉默的寒鸦了。它是那司晨的鸡，在黑夜将尽未尽时，独立寒枝，昂着头，等着，预备着发出那第一声划破寂静的啼鸣。这“栖影”，是蓄势，是坚守，是热闹来临前那份清醒的孤独。
至于“如坐春风”，那是感觉，是“啼”过之后，“影”动起来之后，周遭世界给人的感受。一声清啼，唤醒了清晨，邻里们走动起来，问候声，炊烟味，孩子的笑语，太阳暖烘烘地照下来，坐在自家门槛上，心里可不就像坐着温软的春风一样？这春风，是那声啼鸣唤来的，是那孤独的守望等来的。所以，这“春风”之暖，其根子，还在那“啼”与“栖”上。
这么一串，意思就通了。一幅画儿也在眼前展开了：冬日的清晨，寒枝上立着一只雄鸡，羽毛在曦光里闪着彩。它静静栖着，只是一个伶仃的影子。然后，它昂起脖颈，发出一声清越婉转的长鸣。这声音像一颗石子投入平静的湖面，涟漪荡开，家家户户的门开了，整个村庄活了过来，洋溢着一种温暖、亲切、生机勃勃的气息。那独立寒枝的鸡，便是这温暖生机的源头。
因此，若问这“轻啼婉转，唤得芳邻。枯枝栖影，对语相鸣”指的是什么，我以为，核心便是这“鸡”。它是信使，是号手，用声音串联起寂静与热闹，孤独与温情。它的啼鸣，本身就是对黎明的“对语”，与天地对话，也与苏醒的人间对话。兔儿温顺，羊儿和善，它们或许能安享“如坐春风”的惬意，但那破晓的第一声呼唤，那份在枯寂中等待并宣告光明的职责与灵性，却是鸡所独有的。
属鸡的人，我揣摩他们的性子，怕也多有些像这司晨的鸡。他们心里常常揣着一面钟，对时辰、对规矩，看得重。做事利落，眼睛里有神，嗓门也亮，爱说道，心里藏不住事儿，看见不齐整的，总想叨叨几句，把这理儿给掰正了。这是他们的热心，也是他们的责任，总觉得该叫醒些迷糊的人，该让周遭更明亮、更有条理些。他们的人生，往往也像那啼鸣，未必总是婉转如意，有时急了，也会显得尖锐，但初衷总是向着光，向着亮，想把那份秩序和生机传递给身边的人。他们站在那儿，或许有时像“枯枝栖影”般显得有些孤单或执拗，但那一声声生命的啼鸣，终究是为了唤来一片温暖的春风。
