“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪......”
70后的人，小时候多半唱过这首《橄榄树》吧，唱歌的时候，我们并不知道“故乡”到底是什么，意味着什么。因为那时候的我们，还是一个不谙世事的孩子，还一直待在家乡，从未走远。
后来，等我们长大了，走进了异乡谋生，或者在异乡扎根了，忽而回头，才发现自己已经走了很远很远，故乡变成脑海里的一抹回忆。
“年少不知曲中意，再听已是曲中人”，如果有一天，你忽然听到熟悉的旋律，会不会心情特别难受，甚至有一种流泪的冲动。不知从哪一天开始，自己也成了流浪的人，并且一直流浪，不知何处是归途。
渐渐变老的70后，奔五了，也老大不小了，对着镜子看看自己的脸，皱纹悄悄爬上了脸颊，白发也冒出了一撮。都说，岁月无痕，但是为什么在自己的身体上，留下了那么心酸的痕迹?
忽然发现，自己走了很远的路，但心一直在故乡。
70后的人，一定还记得儿时的故乡吧。一座村庄，一条小溪，一片稻田，一块菜园，一座山坳，一头水牛，一口古井，一把锄头，一座小桥，一棵老树，一群鸡鸭，一头黄狗......还有母亲站在家门口的一声呼唤，那是你听过最美的声音，是感动心灵的声音。
还记得小时候捉鱼吗?在一个风和日丽的下午，拿着渔网，提着水桶，一群小伙伴聚集在河边，然后一起走进溪水里。清清的溪水，亲吻着脚丫，很冰凉的感觉。也有小鱼，误打误撞就撞到了脚踝，但是你却抓不住，赶紧用网兜去捞。有时候，鱼就在某块石头下面，你使劲掀开石头，就可以捉到鱼了，顺便，还可以抓住一只横行霸道的螃蟹。
还记得放牛的日子吗?把牛牵到田野里，到处绿油油的，还有野花盛开。如果是下雨，到处是湿冷的，感觉就特别难受。那时候，放牛也是“工作”，家家户户靠耕牛犁地，是家里最贵的财产。要是谁家里丢了牛，可是村里的大事。
还记得小时候的游戏吗?找两张废纸，折成一个“四角板”，然后就和别的伙伴一起比拼，看谁更厉害，可以打翻对方的“四角板”。到篱笆墙上，找一根青藤，就可以当成跳绳了，心灵手巧的女孩子，可以把青藤编成麻花辫。在河边，比一比谁打的“水漂”更精彩，找一块扁平的小石头，斜着身体，使劲一扔，让石头在水面浮起来，击打出很多个涟漪，有时候，居然可以击打出十多个涟漪，令人佩服。
还记得家里的那条狗吗?它是看家护院的高手，陌生人来了，汪汪汪地叫，甚至还会咬人。不过，你和狗是朋友，它总是在你身后，保护你，听从你的指挥。带着家里的狗出门，神气活现的。
还记得父母给了一巴掌的事情吗?那时候的你，调皮捣蛋，就是不爱学习。拿到成绩单的那一天，父母给你一巴掌，他们是恨铁不成钢啊?那时候的我们，读书就是跳农门的最好出路，很多人，初中毕业之后，考上了中专，有了一份体面的工作，成为了村里津津乐道的话题。
忽然发现，人生路走得好难，但还是要继续走下去，没有了回头路。
70后的人，你现在在哪里?是不是在南方的某座工厂里，每天加班加点，没日没夜干活。坐在流水线上，你非得打起精神来，否则别人的速度比你更快，你就成为了挨骂的对象。也许你在工厂里，混到了中层管理职位，但是你依旧不轻松，你不得不服从别人的安排，还要想方设法提高业绩。
70后的人，你是不是在体制内混日子?说实话，四十多岁的人了，在体制内真的上升空间有限了，第一批70后的人，已经五十岁了，感觉日子都混到头了，到了天花板了。还有，随着时代的发展，你有没有觉得自己的收入太少?但是你不敢轻易跳槽，因为你的文凭太低了，也没有一技之长。哎，时代造就了你，也毁掉了你。
70后的人，你是不是负债累累?如果真的是这样，你越来越感觉力不从心。到了四十多岁的年纪，还要承担太大的压力，还要拼命赚钱，想起来都脊背发凉。可现实告诉我们，还有很多的人，因为买房子、投资创业，欠了一大笔钱，也不知道哪一天，才能“无债一身轻”。
70后的人，你在大城市里吗?你一直以为，城里的生活，才是自己想要的，可是你进城了，才发现，“压力很大，难受想哭”啊。从农村到县城，到县城到大城市，你以为自己混出了名堂，可以衣锦还乡了。但是你忽然发现，人生路，越走越难，但是找不到“回头路”。
忽然发现，越来越思念故乡，但故乡已经老去。
上次回到故乡，是哪一天?是不是过年的时候，还是中秋节、端午节?如果不是逢年过节，你都很少回故乡了吧。故乡还有父母在，你必须常回家看看。和父母唠唠嗑，看看父母的生活状况，你还要找一找童年的记忆。
门口的路，变成了水泥路，也装了路灯;有的河道已经变了模样，有了整齐的河堤，但是有的河道，变得很荒芜了，看不到人影，只有乱七八糟的树和野草;你一定还会发现一些残垣断壁——很多人，已经外出多年，房子塌了，也没有人管。
小时候放牛的田野，也慢慢荒芜了，甚至可以看到一大丛的野草，长得很高很高。放眼望去，看不到一头牛，种田的人都用上了铁牛。
只是在家里待几天，然后就启程进城了。父母把腊肉、白菜、笋干、剁辣椒、红薯干......都打好包，让你带到城里去。忽然转身，看到父母在村口，向你挥手，那一刻，他们的白发，那么刺眼，刺痛了游子的心。
还有的人，父母已经不在了，已经多年都没有回故乡了。只有心中的故乡，一直都在，想起来的时候，心会很温暖，也会很心酸。到了清明节，跪在父母的坟头，说一句：“爸，妈，我来看看你们。”欲语泪先流，没有父母的故乡，陌生了，越来越陌生了;没有父母的老屋，荒凉了，越来越荒凉了。
“等你我都老了，就回到农村去，门口种花，屋后种菜，山坡上看日出日落，去山里寻找野果，听一听山涧的溪水叮咚，听一听风吹过树叶的声音;夜里，掬一把月光，放在院子里，柔柔的，轻轻的，是幸福的滋味......”这样的想法，无数次在梦里出现，但是真的可以实现吗?一大早醒了，一骨碌爬起来，出门去，好好工作，好好赚钱，梦也就不见踪影了。
三毛说：“想一片田，不要太大，那么方方一亩也够了;啊!想着，想着，掌心中涌出满满的种子，而我很想把它们全种下......”
思念故乡的心，就是扎根在生命的种子，随着岁月的变迁，茁壮成长。思念如潮水涌进生命，越来越想那一片生养我们的土地，越来越想要放下一身的疲惫，去过安逸的日子，越来越感觉力不从心，想要逃离异乡。想了很多，但只能想一想，然后告诉自己——别想了。
奔五的70后，“故乡已经老去”，老得你都不敢相认了。时光随风而逝，哪怕你拼命回忆，也找不回曾经的自己了，也回不到当初的故乡了。一切，都是物是人非的样子。
渐渐变老的70后，忽然发现，自己注定要一生漂泊，跻身在熙熙攘攘的城市，却在心灵深处寻找生命的根。
原来，我们都是出门在外“讨饭吃”的人......
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
