在报名明年奥斯卡“最佳动画长片”的26部影片中，皮克斯一家就占了两个份额，相比不温不火的《汽车总动员3》，年底的这部《寻梦环游记》胜算更大。“小台灯”拿出了擅长的励志牌，一个平行于现实世界的“虚构世界”，有文化渊源，有历史背景，有鲜活的人物，更有充沛的情感。
从开创性的《玩具总动员》，到大卖的《头脑特工队》，还有“怪物世界”和“海底世界”……技术上的不断进取，辅佐的是不拘一格的想象力。《寻梦环游记》里的“亡灵”虽非皮克斯原创，但构建得如此有趣，充满了活力和亲和力，还是令人惊艳的。在亡灵节那天穿越到亡灵界，那里有同活人一样的社会秩序，一样的等级阶层，大明星死了还是光彩照人的大明星，穷苦的流浪鬼只配住在肮脏的贫民窟里。走过花瓣桥后，就是一个色彩绚烂，细节丰富的新世界，海关、乐队、名流、粉丝，一切都是我们所处社会的投影，身份一一对应，只不过是用华丽的衣服遮住了骨头罢了。这不算是最具想象力的，导演李•昂科里奇真正值得称赞的设定，是把亡灵的存在感与后人的回忆度相关联：纪念的人越多，亡灵地位越高；若无人悼念，则如丧家之犬。如果一个亡灵被所有人都遗忘了，他就会彻底消失，如片中那位病重的老吉他手，歌声一曲，烟消云散，格外令人伤感。人死为鬼，鬼死为聻，没有灵魂，也没有轮回，这种规律也解释了冥界为什么没有“人满为患”的老问题。
“终极死亡”，消失得如此彻底，再也不留痕迹，这种悲伤在《头脑特工队》里已经出现过一次了。当乐乐的玩伴“冰棒”渐渐淡去时，观众几近泪崩，那是对童年记忆的挽歌，《寻梦环游记》里则承载了家族的血脉。此处还有一个精妙的逻辑——理论上埃克多等到女儿可可去世后，就能在亡灵界相聚；但如果唯一拥有他记忆的可可去世，埃克多也会从亡灵界消失，二人就无法碰面了。如何在最后一秒想起埃克多，挂出照片，让更多的家人悼念他，这成为全片最大的悬念，可可是连接两个世界的关键人物，这也是影片以她来命名的原因。最后自然是拯救成功了，这是好莱坞的铁律，亡灵界的争分夺秒，生死相博，到现实中只是唱起小曲，翻开照片，这种落差更叫人欣慰。两个平行世界的交集，一个劫后余生，波澜不惊的大团圆结局，一次次从异域大冒险到平静小生活的转折，《玩具总动员》、《头脑特工队》……皮克斯玩得很溜，唤起了观众内心不甘平淡的遐想。
20多年前拍《玩具总动员》时，皮克斯是CG第一招牌，如今好莱坞里竞争激烈，左有梦工厂，右有蓝天工作室，前有环球小黄人，后有索尼的吸血鬼们，就连与皮克斯颇有渊源的工业光魔，也拍出了《兰戈》这样的佳作。单论技术储备，皮克斯依然具有明显的优势，《瓦力》里那种半透明的反光质感，别家就做不出来。只要皮克斯愿意，完全可以用数码技术构造一个以假乱真的世界。可他们还是秉承着“人设卡通，物设逼真”的原则，不去挑战动画界的“恐怖谷”效应。具体到《寻梦环游记》里，搭建出亡灵界纷繁的场景，色彩丰富，渲染精细，令人目不暇接，而流畅的动作，人类与亡灵在细节上的差异，更是内藏功力又不显山露水的作风。影片中的亡灵们“似人又非人”，说人话做人事，穿衣打扮全不落，但仔细辨别，还是能察觉发现他们举止的怪诞，这是设计理念上的区别，依照骷髅的结构来建模，到底与米格那种画烟熏妆的人类不一样。真人的动作显得更加灵活，有肌肉承载的力量感和柔韧性，而骷髅的骨架则显得单薄、僵硬，显得滑稽。这种经验，也可说是雷•哈里豪森等早期定格特效师留下的遗产，皮克斯的动画师有意去挖掘，去发扬这种笑果，掉下巴，拆手骨，狗叼大腿骨...反正他们早就死了，怎么折腾都行。善用这些马戏团式的笑料，可以冲淡骷髅本身的恐惧感，让亡灵们多了份亲切和人性，也让整部影片弥漫着大家族的温情，符合墨西哥人民祭奠先人的本意。
当家族的传统与音乐的梦想相驳时，男孩迈出了自己叛逆的脚步，然而迎接他的不仅是励志的掌声，还有一个“偶像坍塌”的大反转。这相似的一幕在《飞屋环游记》里也出现过——卡尔因儿时对飞行的向往，对偶像查尔斯的敬仰，终其一生造了飞屋；《寻梦环游记》里的米格，也是因为对音乐的热爱，崇拜歌神德拉库斯，才任性地留在亡灵界。然而，熟悉此类套路的影迷，早就猜到歌神的真面目，皮克斯的价值观其实很传统，家人永远是第一位的，成长的代价，是颠覆了消费主义的伪装，真正的无名英雄，不需要娱乐至上的光环。
《寻梦环游记》之所以在墨西哥卖出了破纪录的票房，就在于反复强调了家族和血脉，米格身上的音乐细胞，说到底还是继承自曾曾祖父母，歌神哪怕再光鲜，也是偷走吉他的外人。墨西哥人并不富裕，但他们有自己的文化、风俗、音乐……以及弗里达，与其去崇拜别墅里的大明星，还不如去拥抱自己的祖先，这里有墓园、祭坛、亡灵节，有家族的根。这份守护故土的情怀，也是皮克斯制作《寻梦环游记》的初衷，毫不讳言这是在“怼”特朗普，向他建造美墨边境墙的政策说“不”，主创站在了墨西哥人那边，用动画给他们送去同情和支持——美国佬再富有，咱也不稀罕。
