编者按：张爱玲说，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾之间的事，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。然而现在好像反过来了？年轻人活得很急，中老年人跟不上步伐，仿佛一直停留在原地，这也是年轻人逢年过节频频抱怨的原因。
但一年又一年过去，春节依旧是个好日子。长辈们守望已久，让我们慢一点，陪他们过个好年。 从大年初一开始，凤凰网文化将推出春节特别策划——“过年的七种方式”，与大家一起分享不同的春节经历和感悟。我们的心声，说不定就是你的心声。以下为专题策划第五篇：《回家不再是令人为难的选择题|过年的七种方式》。
每年这样春节回家待几天，再离开，已经成为我的一种生活形态了。它不再是令人为难、痛苦的选择题，而变成并存的生活本身。
记几件回乡小事。
1
每年这样春节回家待几天，再离开，已经成为我的一种生活形态了。它不再是令人为难、痛苦的选择题，而变成并存的生活本身。
好几年没看见过结结实实的雪了，今年回来，站在一片被雪覆盖的空地上，风轻轻一吹，树上的积雪就飘下来，我看着空中闪着光的雪花，不觉惊异，我竟然快忘了，下雪时的那种踏实、持久的凉。
我出生在新疆，我的父母也出生在新疆。昨天和母亲在咖啡店聊天时，我才第一次得知外公的遭遇。外公生在重庆某县城一个很有名望的大地主家庭，外公37岁前没吃过苦，衣来伸手，饭来张口，50年代斗地主，加上灾荒，外公的妻儿和兄弟姐妹，相继饿死。
60年代外公被发配到新疆，在山地农场做了一名伐木工人，冬天封山，只进不出。外公给重庆老家写了一封求亲信，外婆带着信和嫁妆第一次见了我外公，我母亲就是在这个农场上出生的。现在熟悉那段往事的，只有我外婆和重庆的一个舅舅。
大学暑假时，我曾去过一次重庆老家体验生活，现在想来真是过意不去，那时我正处在向“成人”过度的挣扎中，深陷于对自我的痛苦发觉，而无心了解亲人们都经历了什么。因为正在做一个失声实验，一个月不说话（后来没坚持到一个月就破功了），加上那时我又听不太懂重庆话，和亲戚们交流起来更加吃力。
2
我的母亲是个好人，我的母亲是一个喜欢逛街，很认真在逛街的好人。她的快乐很容易就浮出来。每次跟母亲逛街，我就会想到萧红曾描述过她的呼兰河县城，那里的商铺不需要打什么广告，挂什么招牌，人们知道哪里是米店，哪里是布料店。
我家这个兵团城市不大，市中心的一条商业街是最繁华的地方，在这里什么都能买得到，出门前计划一下要买什么，一趟就买齐了。我母亲好交朋友，各类商品店铺她都有熟人，服装店、皮包店、女鞋店、化妆品店、毛线店、手机店，手擀面店。每次我回来，我和母亲最亲密的互动，就是逛街。
逛街日的快乐一早就弥散出来，从梳妆打扮开始，在衣柜里挑选搭配出门的衣服，佩戴的首饰。我和母亲手挽手，踩着嘎吱嘎吱的雪地，隆隆重重地上街去。
奶奶家老房子门前的野山楂
我喜欢看母亲逛街的样子，她会细心地挑选每一样商品，打量、盘算，一家店铺一家店铺地逛，和人讲价，聊些家长里短。她和店铺老板的对话常常是这样的：“上回你给你婆婆买的保暖内衣是那个紫色的，这回可以买这个颜色换着穿。”“哎呀，我一直在你这买衣服，再便宜一点嘛。”“你妈一年可没少念叨你啊”“你爸爸身体好点了吗？”
对我的母亲来说，逛街就是她的自由。从小到大，作为长女，她最早当家。经人介绍，和我父亲结婚，生下我，为生计忙活至今。她没抱怨过什么，也很少停下来思考，她只是不停地去做，去生活。现在，她对自己最大的犒赏，就是逛街。逛街是一种仪式，它要求她，把自己打扮起来，漂漂亮亮地走出门。
我的母亲是我的榜样，她从不被生活的困苦纠缠，她总是那个领我们一家往前走的人。她让我想起《安娜·卡列尼娜》里面的基蒂，她嫁给列文以后，褪去了少女的娇纵，撑起家来。列文的哥哥重病垂危，面对近在咫尺的死亡，作为知识分子关切农民生活的列文却感到手足无措，他慌了神，不知如何面对奄奄一息的哥哥，而基蒂却毫不犹疑地行动起来，她亲自给他的哥哥擦洗，换床褥，安排医生，想他哥哥当下所想，悉心照料着这个生命尽头的人的尊严。
3
今天是我待在家里的最后一天，窗外白雪皑皑，整个世界被笼罩在一层薄雾之中，看久了，眼睛有些睁不开。我家对面有一片空地，它围好了栅栏，在西侧开了个口做门，中间挖好了下水系统做人工湖，预备在开春，当一座公园。
想起除夕那天晚上，我们一家走去楼下十字路口，给刚刚过世的爷爷烧纸钱，婶婶说，就在那片雪地里画一个圆吧，诶，记得不要画死，要留一个门。我们把纸钱投进火堆中，夜晚被圈出了一片短暂的温暖的角落。烧了一会，母亲在爷爷的火堆旁，重新点起了一个火堆。“给你外公也烧烧。他们还可以做个伴。”于是一家人又转过头来给外公烧纸钱。
我站起身，看着在火堆旁，头顶头的我的父亲母亲，他们都没了父亲。他们在这望不到尽头的雪夜中，真的成了两只小动物。
