“跳舞的人你都猜不出她的年龄!你要叫她们‘姐’，或者‘美女’。‘小龙女’也是，人家都做奶奶了，你哪看得出来?”
“这帮人跳了几十年，他们也是社会上最后一拨了，人数比较有限。现在年轻人学这个估计很难。”
全文约2790字，细读大约需要5分钟
一位舞者坐在舞池边休息，等待自己的舞伴
11月末的一个周日下午，“小龙女”提着裙摆从舞池里向我们走来。我们在北京东三环的一家舞厅，此时舞池中约有一百多人，一对对中老年男女舞者正在循环播放的金曲中摇摆游曳，被红夹绿的帕灯灯光照得影影绰绰。
舞厅位于北京东南三环一个家装广场的地下一层，不熟悉的人并不容易找到
今年夏末，舞厅开张，吸引了不少中老年爱好者。但目前舞厅仍以赔本的状态经营
舞曲间隙，舞者在舞池旁的甬道休息
“小龙女”带我们到更为安静的更衣室。一位女士正对镜试穿酒红色的半身舞裙，腰以下是层层的波浪。
“这个太重了，亲爱的。”“小龙女”热心地发表意见，“我这身转起来更轻盈。”她随即起身转了三圈，那件修身的蓝色绸裙下摆轻盈地荡起来，裙上碎钻点点从我们眼前飘过。开始学跳舞那会儿，她从网上订了三套舞裙，一套五百八，现在穿的是其中一条，几年过去，依然合身。
“小龙女”中学上的是音乐班，有点才艺。毕业后她工作、结婚、养孩子，放弃艺术很多年。到50岁退休，终得解放。她先是昏天黑地搓麻将，“朋友说你别搓啦!你脸都搓灰了!”她幸运地在舞蹈中找到了自我，“心情舒畅，不得病，身材保持得特别好，老公还支持，多好!”因为每次登场都穿舞裙，她被认为是“会跳的”，老是受到邀请，跟着转来转去，平四、快三，都会了。
“小龙女”为了来舞厅跳舞，每天要转乘三趟公交，通勤时间一个半小时，但她几乎从不缺席
“小龙女”对自己的外形管控得十分严格，为了保持身材，她每天都坚持锻炼。刚开始学舞时订的三套舞裙，一直穿到现在，身材保持得一点没变
“小龙女”和舞伴搭档三年，跳舞时早已培养了心领神会的默契
这5年来，跳舞已经完全占据了“小龙女”的生活。她不爱上公园跳舞，“不是木地板，走步不流利，滑腿不能滑到位，也没气氛。”她家住大兴，到现在这个舞厅要转三趟公交，通勤时间一个半小时，但热情丝毫不减：下午两点到4点半的场跳完，晚上7点继续跳同样时长的一场。“我一会儿不闲着，一点儿都不累。”说完笑着摆了两下手，语速非常快。她留齐刘海，长发披到腰间，为了保持身形，每天要转五百个呼啦圈，从不午休。她曾加入20个中老年舞蹈群，和同龄人聊跳舞到深夜，“小龙女”就是她在舞蹈社交场的网名;现在有意克制，退了10个群。
朱经理是我们抵达这家舞厅的主要投资者，大约一年以前接触舞蹈，“年龄大了，想休闲一点，看着人家跳舞就也想跳。”他说。去过的老年人舞厅环境大多很糟糕，他想着，不如自己开个舞厅，给这帮中老年人提供活动场所也挺好。他在这儿租了一千多平米的场地，日租金约六千元，下挺大功夫打理。
“我们都请的专业设计师，舞厅通风很好。老年人首先是要卫生、健康，完了再说娱乐。”朱经理开动脑筋，在舞池中加了几根罗马柱，“因为交谊舞是舶来品，我们也想体现西方复古的气息。当年在舞厅里跳舞的人应该会比较喜欢这样的风格。”为了增强现场氛围，他请了几个专跑舞厅的乐队现场表演，十天换一个乐队，每天付800块。还找了人来义务教舞，“大家有点儿兴趣的慢慢学，一两年后就培养起来，会自己跳了。”
舞厅位于一座家具城的地下一层，地下二层是办公场所。他加了接近一米厚的隔音墙，铺上有弹性的地板，一平米地砖九百多块。据他说，前期的租金、装修、音响设备一共就花了六七百万。
今年夏末，舞厅开张，朱经理在各个老年舞蹈群中精准宣传，一时来者众多，最大的舞者超过了80岁。“小龙女”也闻讯赶来，和舞伴在这儿扎下了。她有一个跳了三年的固定舞伴， “他看我跟别人跳舞挺好看的，来请我跳。我们俩舞姿相投，很有默契，就在一起跳了。”“小龙女”特别强调，她的舞伴还在上班，很大度，工作日也不阻拦她和别人跳舞。“其实跳舞是好的，强身健体。人也得有控制能力，你有一个度，咱们为了锻炼身体，不会做出格的事对吧?这点你把握好了，老公绝对不说你!”
“小龙女”每周都会跟跳舞群里的舞友相约聚餐，大家天南地北无所不谈
“跳舞的人你都猜不出她的年龄!你要叫她们‘姐’，或者‘美女’。‘小龙女’也是，人家都做奶奶了，你哪看得出来?”舞厅的另一位负责人吴姐和每个舞者都很熟。我们在前台和吴姐攀谈时，一位女士跳完出来休息，吴姐立马拉住她：“你们看，这位美女的舞跳得棒着呢!你看她身材!”这位女士姓张，穿高领毛衣和阔腿裤，挽着发髻，身姿轻盈。张女士翩然走远后，吴姐说，她已经65了，然后有点得意地看着我们惊讶的神情。
十几分钟后，我到舞池外溜达时碰到了张女士。她正靠墙休息，脊背挺直。我得知了她的跳舞原则：要跳得不错的男士来主动邀请她，她才走进舞池。“没有合适的我就不跳了，来邀请我就说我歇会儿。”
张女士每个周末都有跳舞的习惯。这家舞厅票价一场十块，她觉得有些贵，有的地方跳一次只要四块。一小时后，朱经理在办公室算起他亏的成本，苦笑了一下，这个价格已经是拼命压低了。
朱经理是这家舞厅的主要投资者，也是交谊舞爱好者，顾客跳舞时他就在音响室里充当DJ
舞厅内出售舞裙和舞鞋的柜台
“老年人过来其实不是那么方便，地铁不在边上，周末你看人多点，周一到周五就二三十个人。他们都是群里约着，来就一起来，要么就都不来。我们目前就是以赔本的状态经营。”但他目前没想过涨价。舞池的一侧有若干茶座，每张圆桌上摆着标签“一壶茶20，不消费勿入座”。一般都没有人入座。“我们也想明白了，不消费也不怎么，反正空出来个地方，就算留个通道，大家进出也方便。”朱经理说。
1987年初，文化部、公安部等部门联合下发的《关于改进舞会管理问题的通知》是国内对营业性舞厅的第一次官方肯定。跳舞成了一代年轻人的社交方式。据朱经理观察，常来他这儿的都是那个年代上舞厅的人。“这帮人跳了几十年，他们也是社会上最后一拨了，人数比较有限。现在年轻人学这个估计很难。”他每天早上7点50到舞厅，顾客跳舞时他一般在舞池旁边的玻璃房里调控音乐，充当DJ。常放的曲目有《女儿情》《走进新时代》《万水千山总是情》。
这天下午3点多，舞厅响起了欢快版《给我一个吻》。我们附近的一对跳得尤为起劲，仿佛在扮演某种剧情：一位中年男士好像是追求者，围着舞伴转来转去，不时做个滑稽的鬼脸，吐吐舌头;那位女士颇有身手，坐在地上被男舞者举起来，腾空翻个身，紧接着又被拉着手臂脚不点地地甩了一圈，然后迅速劈了个一字马。朱经理也起了兴趣，走出玻璃门，拿起手机拍起这一幕。
本文首发于南方人物周刊第576期
图 / 本刊记者 梁辰 文 / 本刊记者 张宇欣
