#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品
车子在豫北陈村外公路停住，我开始“笨拙”的返乡之旅。
作者 | 刘楠
2018年农历十一月初六，暮色初降。车子在豫北陈村外公路停住，我开始“笨拙”的返乡之旅。爷爷生前开的琉璃瓦厂旧址，新建了“富豪古建瓦厂”，牌子旁挂着“就业扶贫基地”。道路两侧，满堂堂的，烟囱、工厂、雕花灰瓦。通往村里的路口，竟也找了半天。
从瓦厂向南，步行路过干涸多年的水库，征地新修的火车道，十分钟就到400多口人的陈村。残垣断壁的老房子，很多复垦成耕地，东一块西一块，点缀在房屋间，起起伏伏。
中原大地文化悠久，以豫北陈村为中心，半径10公里之内，就有苏东坡父子“三苏坟”，宋代官窑神垕古镇，广阔天地知青园等。而我印象中，陈村的人们，世代在贫瘠的盐碱地上刨食，种点玉米花生豆子，日出而作，日落而息，闷声不响。
但我完全没想到，他们也完全卷入了时代的洪流之中，成了这个时代新组织形态下的一个个节点。比如晓伟，这个四十出头的中年人，就有着不一样的身份。
首先，他有一个独特的身份，是微信群“美丽家园陈村”的群主。陈村老人多，大多用老年手机，400多人的村庄，微信群能聚集150多人不容易。晓伟能当群主，绝对属于村里的能人。
晓伟也确实有了跟纯粹农村人不一样的派头。同样花30万，他家的楼房就比别人家气派，欧式装修，地板铮亮。如果不是在地下赌场“输了一个厂，一辆车”，他可能不需要现在这样“拼”——贷款买了50万的卡车，从背着氧气瓶的青藏线，开到广州往返跑运输。
卡车司机王晓伟
他的能干除了当全村的群主，还有一个更显著的社会身份，正因为显著，他印在了微信头像上——“卡车协会分会长”。
“卡车协会”是个非营利性社会公益团体组织，采取实名会员制体系，目的是为卡车司机提供服务，他们在内部互相之间称为卡友。卡车协会先后成立了抢险救援队，汽修汽配服务队、法律法规维权服务队等，为卡友们提供服务。卡车协会会长易学兵，办公地点设在河南叶县。
我回村期间，“卡车协会”正好要组织召开春节联谊会。我跟着晓伟一起，得以见识了卡车协会的发展盛况。
1月30日，晓伟把从广东开回来的货车开到陈村山脚下空旷地。第二天一早，他就带领村附近的卡车司机们，去协会总部河南叶县会师，参加春节联谊会。
四五百名从各地赶来的卡友和家属，在红色签名墙上写下名字。现场音响轰轰，彩灯闪耀，会议组织方居然还请了专业摄制人员，装了摇臂现场拍摄。
更令人称奇的是，大会组织得非常有传播意识，甚至还有网络现场直播，供各地不能现场参加的卡友观摩。打开直播，里面点赞评论不断，还不时有卡友发红包。
签名墙前
“咱们协会的追讨部，2018年成功地帮卡友们追回20多万工钱，体现了抱团取暖的精神”，卡车协会会长易学兵发言致辞说，“中国有三千万名卡车司机，互助组织很多。像我们一样正规注册，有2万多人的协会，非常少有”。
卡友联谊会
“卡车协会专用酒”摆上桌，现场表演中西合璧、南北融合。东北二人转先热场，然后是高大上的歌曲《中国梦》。参加过湖南卫视大咖秀的模仿者，跳着杰克逊太空舞，吸引了很多掌声。
一面面锦旗被卡友们送上台，前来主持的河南电视台主持人，略显激动地解说着：“一方有难八方支援，卡车司机朋友们无论是遇到故障、翻车、还有乱收费，协会微信群消息一发，卡友们能帮忙的都赶来，有时送一个零件，就解决了燃眉之急”。
晓伟获奖
分会长晓伟被被颁发了优秀管理奖，水晶奖杯上是竖大拇指的图案，他举着给我拍照。在激昂的颁奖音乐中，卡车司机们从T字台上场，被颁发荣誉证书。
有个卡友穿着睡衣上台
联谊会的最高潮，是自称“文化水平不高，只会说感谢”的司机点燃的。他叫东子，运输途中遭遇车祸，妻子不幸去世，留下年幼的孩子。协会一号召，卡友们给他家捐了4万多元。分会长讲这个故事时，现场鸦雀无声，然后是如雷般的掌声。
“前一段卡车司机小辉辉夫妇去世，上万卡车司机送行。他们出事的青藏线我也跑，缺氧难受。”晓伟感慨道，“外人很难理解卡车司机的心酸，有的运蔬菜水果，一点不能耽误，连续驾驶。有的运危险化工品，要考专门执照，处处小心。最气人的是欠钱”。
晓伟进藏要带氧气瓶
卡友们说，现在的运输信息大多在网站获得的，有时打个电话就成交，也不签合同。货主登记他们的身份证、驾驶证，装货运到目的地，卸货后才打款。有的借口货品有损坏等理由，克扣工钱，甚至不给钱。
易学兵会长解释：“卡车司机文化水平大多不高，走法律途径时间拖不起，很多都是一人养一家，月月要还车贷，成立追讨部，就是应广大卡友之需。”
追讨部设置专门的事实核查员，都是义务志愿。他们先核实情况，收集证据，再电话去跟货主沟通。遇到老赖，就要用“集体轰炸”的土办法了。
联谊会现场
晓伟琢磨：“最笨的办法最有用，协会微信群动员司机们，都给老板打电话。老板每天接单子各种信息电话不敢错过，一接就是要钱的，生意没法干，他们想着就还钱”。
专门负责追讨事务的余副会长，说现在遇到了新麻烦。道高一尺魔高一丈，被卡友集体骚扰过的老板，现在开始了智能设备“反攻”。
“像协会负责人电话在网上是公开的，有的老板报复我们要钱的。用隐蔽号码发消息打恐吓电话，说什么要把你整的怀疑人生。我们压力很大。”
联谊会最前桌，是协会邀请来指导“非暴力维护权益”的维权专家王金伍。被央视节目多次采访、参加过国家部委座谈会的这位河南老乡，被大家格外尊敬。
维权专家王金伍
网络搜索王金伍，跳出的关键词是：“中国货车维权第一人”、“公路三乱的克星”、“十年扳倒600多执法人员”。他用带发射和接收装置的偷拍机拍摄执法乱象，饱受争议，也得到了主流媒体的关注。央视《面对面》栏目专访他的节目，名叫《“路”见不平》。
王金伍义务支援卡车司机，他对卡车协会的追讨办法，表示担心。“合理，但是不提倡。电话集体讨债，属于法律的灰色地带。还是要签合同，拿好证据走法律渠道”。
晓伟觉得王老师有道理，现实却有众多无奈。车贷分期付款，一个月要还1万多元，和老赖走法律途径实在拖不起。
但不论如何，正因为有了协会，有了手机，有了微信群，让这些卡车司机们不再觉得孤立和孤单。晓伟说，行车途中，最开心的，是卡友们用对讲机或在微信群里聊天。天南海北的，想办法约在一个地方，晚上喝点小酒，聊路上遇到的新鲜事。
还有一些卡车司机，拍摄日常过程中，竟然成了快手等平台上的网红。
可以想见，如果没有手机，没有微信群等社交联络工作，这些卡车司机也没法形成组织。如今，智能手机不仅是农民扩展视野，寻找工作机会的“新农具”，也成为拓展弱势群体表达话语、争取权益的新渠道。
*刘楠，中国人民大学新闻学院博士生、国家公派留学联合培养博士生。前央视记者、媒体主编，探村博士联盟发起人。
