公元1283年1月9日，文天祥死了。
死在柴市。
也就是北京的菜市口。
文天祥死的时候，北京城叫大都城，菜市口叫柴市口。
后来这个地方从卖柴的变为买菜的，死的人也越来越多。从明朝的杨继盛、杨涟、袁崇焕、郑芝龙，到晚清的谭嗣同、林旭、杨锐、杨深秀、刘光第、康广仁等等等等。
后来就成惯例，每当这个民族遇到些挫折时，人们总会想起菜市口以及死在那儿的人。
钱选(传)摹《宋太祖蹴鞠图卷》局部 上海博物馆藏
壹 “臣心一片磁针石，不指南方不肯休”
文天祥那颗像磁针石一样的心脏在大都的柴市停止了跳动，此时的江南遗民们早已习惯了用忽必烈的年号来记录日子，比如文天祥的死，就被记录为至元十九年十二月初九。
但也有人例外。
那位自称郑思肖的大宋遗民，就一直延用着德祐的年号。
实际上，德祐是南宋第七位皇帝宋恭帝赵?(今同显)的年号，它从1275年使用到1276年4月，一共不到两年。因为在1276年3月，赵显就率领文武百官在杭州向元朝投降了。这位5岁离别江南故土的赵显，从此再也没回来过。
文天祥被囚禁于大都那间“室广八尺，深可四寻”的小土房时，10岁左右的赵显已被元朝封为“瀛国公”，作为一枚重要的政治棋子，他也曾被派去劝降过文天祥。此后，这位瀛国公就被送到内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗草原的上都，在那儿读过了自己的少年时光。
长大成人后，他被获许出家。在西藏日喀则的萨迦寺，曾经的宋恭帝剃度为僧，号本波讲师，赵显变成了合尊法师后，从此不问俗世，最终于1323年死于河西。
郑思肖在1282年冬天，为自己写的《大义略叙·自跋》所署日期是：“维大宋德佑甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲之壬午岁冬至日”，继而，在1283年所作《盟言》，也署为：“大宋德佑甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲之癸末岁三月二十六日庚辰”。
至于他为什么要写上10个甲字，我们不得而知。
目前所知道的是，他将自己20多年来所写的《咸淳集》、《大义集》、《中兴集》、《久久书》、《杂文》等等诗文汇集，编成了一部名为《心史》的书。这部书共收诗250首，杂文4篇，前后自序5篇。郑思肖用文章和诗词详细记录了蒙古灭金、灭宋的过程，也对一些历史人物做了详细记录，并分析了南宋灭亡的原因。此外，还介绍了一些蒙元的历史和掌故。
在为文天祥做传记时，郑思肖的文字中透露出激动而又谦卑的心情，在文章末尾他刻意解释了自己的写作目的：
“......平生有事业文章，未悉其实，未敢书。思肖不获识公面，今见公之精忠大义，是亦不识之识也。人而皆公也，天下何虑哉?意甚欲持权衡笔，详着忠臣传，苦耳目短，不敢下笔。然闻为公作传者，甚有其人，今谅书所闻一二，助他日太史氏采摭，当严直笔，使千载后逆者弥秽，忠者弥芳，为后世臣子龟鉴与。”
德祐九年，也就是他那位“不识之识”文天祥死后的第二年，郑思肖将此书封存，可能他已是心如死灰，不打算再增添什么新的内容。
郑思肖将《心史》封存后，装在铁函中，埋入苏州承天寺院内的一口井里。
时间没有停留，三个半世纪过去了。
明崇祯十一年(公元1638年)，这个铁盒子被人发现。
人们打开铁函之后，发现整部书外的封缄上写有以下字句：“大宋世界无穷无极——大宋铁函经——德佑九年佛生日封——此书出日一切皆吉。”
“一切皆吉”——郑思肖354年前留下的预言没有灵验。
他没有料到，这部书被人从井底挖出时，这片被称作江南的地方正要遭遇和他那会儿类似的情节，即将面临着北方游牧民族铁蹄的践踏。
只不过，这一回是满族人替代了蒙古人。
后世刻行的《心史》版本之一
后世刻行的《心史》版本之一
后世刻行的《心史》版本之一
此时朱家掌柜的崇祯皇帝朱由检，每天日理万机，工作异常勤奋，但他难以阻止这艘帝国的大船一步步向冰冷的海面下沉没。
他一边正忙于应付李自成和张献忠，一边也要应付虎视中原的清朝。就在崇祯十一年这年9月，多尔衮率领清军分两路直达山东境内，在他这趟“转掠二千里”中，清军俘获百姓46万，包括济南城中的朱家一位亲王，方撤出关外。
尽管朱家人没有从赵家人身上学会教训。但很多年后，被满族人抢了江山的朱家人，立即从当年丢掉江山的赵家人那里，找到了榜样和慰藉。
郑思肖的《心史》被刻行后不久，就有人认为其为“伪作”，在学术界也有人持“后人假托”的说法，但无人否定这部书对于后世的巨大影响。在明末清初波谲云诡的艰难岁月，这部书稿被多次刊印，为其序跋、题咏、品评者逾百人，成为抵抗清军入侵、占领的精神粮食。
近现代学者陈寅恪认为此书“珍重承天井中水，人间惟此是安流。”
和文天祥一样就义于菜市口的谭嗣同，读过此书后说过：“忽必烈之虐也，郑所南《心史》纪之。有茹痛数百年不敢言不敢纪者，不愈益悲乎!”而那位梁启超在读此书时，每尽一篇辄热血“腾跃一度”，他一边捧着这书，一边想着“数千年国脉”热泪盈眶：
“鸣呼《心史》!呜呼《心史》!书万卷，读万遍，超度全国人心，人于光明俊伟之域，乃所以援拯数千年国脉，以出于层云雾雾之中。”
在上个世纪的抗日战争期间，这本书也成为蒋 介 石先生的“最爱读之书”，“友人赠我郑所南先生之《心史》，如逢故友。此史为余少在倭时最爱读之书，促进我革命情绪不少也，”他曾说。
贰 “花开不并百花丛，何曾吹落北风中”
相对他的其他文章和诗作，郑思肖更为脍炙人口的诗是收录于《郑所南先生文集》的这首《寒菊》：
花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
这是郑思肖的一首题画诗，但原画已经看不见了。这位“泪如江水流成海，恨似山峰插入天”的郑思肖，自35岁宋亡之后，便浪迹于名山、道观、禅院。人们传说，他每画一幅画便毁掉一幅，因此相对其文章，郑思肖的画作存留很少。
如本号文章《大宋孤臣郑思肖的一国之香：不俗不艳不媚不屈的无根之花》所介绍的，郑思肖流传下来的画作，目前大约只有两幅无根兰花，其一收藏于日本大阪市立美术馆藏的《墨兰图》，依据其上的款识，该画应作于公元1306年正月十五，郑思肖时年他65岁;
其二便是这幅收藏于美国耶鲁大学艺术博物馆的《秋兰图》(An Orchid in Autumn)，该画即吴湖帆先生旧藏《宋遗民郑所南国香图卷》，吴湖帆在1934年将此画出售给了美国人。
郑思肖《秋兰图》(An Orchid in Autumn)耶鲁大学艺术博物馆藏
耶鲁博物馆所藏的《秋兰图》图后，从元初一直到民国时期，一共有32人留诗或题跋。(可在本文后附大图查阅欣赏)。从这些题诗和跋文中，可以看见郑思肖这种忠贞不屈的“向南”精神，一直受到很多人的敬慕和崇拜。
第一位为其题跋就是与郑思肖同一时期、由宋入元的江南画家钱选。
钱选(1239—1299年)，钱选与赵孟頫同为吴兴人，并同享画名。与赵孟頫、王子中、牟应龙、肖子中、陈天逸、陈仲信、姚式并称“吴兴八俊”。
他比郑思肖年长2岁，按照钱选于1299年去世的推断，《秋兰图》应早于日本大阪《墨兰图》之前10年左右。如果说郑思肖的绘画更具文人画内涵，钱选就更接近一位闲散的职业画家。他与赵孟頫等人一起成为由宋入元之后绘画界承上启下的领军人物。
钱选更欣赏心中的魏晋风流人物，他潇洒而不闻世事，他的题画诗和他画作的内容一贯都很含蓄，比如他所画的折枝梨花，极为委婉地用“梨花”来象征“离华”这种家国情思，而将自己“向南”的移民情绪隐藏于其间。
《梨花图》局部 纵31.7厘米 横95.2厘米 大都会艺术博物馆藏
在《梨花图》中，他自题诗云：
寂寞阑干泪满枝，洗妆犹带旧风姿。
闭门夜雨空愁思，不似金波欲暗时。
又如他的《题水仙卷》：
帝子不沈湘，亭亭绝世妆。晓烟横薄袂，秋濑韵明珰。
洛浦应求友，姚家合让王。殷勤归水部，雅意在分香。
同样写得庄重、雅致、含蓄。钱选的画作和题画诗，展示出当时江南遗民中的文人正在追求的另一种艺术境界，用花与鸟，来表现自己内心体验。但在为郑思肖这幅《秋兰图》的题跋中，他却毫不掩饰，直接写道：
九畹凭谁种，孤标每自持。
西秋欲晚叶，叶叶向南吹。
钱选为《秋兰图》题诗
因屈原在离骚中写过：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。” 因此后世一直用九畹(音：jiǔ wǎn)来指代兰花。钱选在此提到的“叶叶向南吹”，更是毫不含糊、态度坚决而诚恳地对自号“所南翁”的郑思肖致敬。
同时，这也是江南画家和诗人们共同达成的默契：怀念那位曾经写下过——“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的文丞相。
第二位为《秋兰图》题写跋文的是郑思肖的好友——郑元祐(1292——1364年)，被称为遂昌先生的郑元祐虽然比郑思肖晚出生半个世纪，但从此跋文中可以看出，在他侨居苏州近40年中，与郑思肖或有过交集，他在跋文中描述了郑思肖的一些轶事。
郑元祐为《秋兰图》题跋
据郑元祐描述，郑思肖在宋亡之后家人还给他在苏州城南留有百余亩田，但他放弃了耕田，而是流落寺庙，靠僧人施舍粥饭生活。郑元祐视他为挚友，所以大致了解他一些情况。
在钱选和郑元祐之后200年，另一代苏州人祝允明、唐寅、文徵明、徐祯卿等“四大才子”登上了舞台，这几位除唐寅外，均为郑思肖这位苏州前辈所画的兰花题跋，徐祯卿曾两次观看此图。
而自他们起，早已告别了钱选、赵孟頫的时代，倪瓒、黄公望、王蒙、吴镇等人也渐渐远去，文征明等人开创的“吴门画派”已经开始统领中国的画坛。
(本文为《春风又绿江南岸：元朝人的绘画和他们的精神世界》系列文章第三篇)
附录：美国耶鲁大学艺术博物馆的《秋兰图》卷(请横屏)
