唐纳德·金向评委会进言：日本社会向来论资排辈，如果38岁的三岛由纪夫越过77岁的谷崎润一郎获奖，会引起骚乱。结果，1968年，川端获奖，1970年三岛切腹，又两年川端自杀，文学家大冈升平说诺奖杀了两个人。看来唐纳德·金做知日状，好似老于世故，却有点坏了事。
死人的事是经常发生的——这话是真理，前几天(2019年2月24日)唐纳德·金去世，享年九十有六，就又是一个铁证。
唐纳德·金(Donald Keene)是美国人，长相英俊，个头不算高。著述甚丰，英文的，日文的，足以“超”身。我二十多年前写《日本文学小史》时读过他的《日本文学史》日译本，洋洋洒洒，有18卷之多。本来是讲给对日本文学一无所知的欧美学生们听的,所以篇幅多在了引文举例上。当时我还曾想，若尽量去掉举例的引文，因为日本文学作品，我国的翻译比欧美多得多，那么，编译为两三卷，一定有缩成小楷、尤为可爱之趣，更可以读到“碧眼”里的日本文学。唐纳德·金以研究日本文学及文化，并传播欧美的功绩，获得日本国的文化勋章。据翻译过《唐纳德·金自传》等多种唐纳德·金著作的角地幸男调查，日本竟没有一篇“金论”。
90岁加入日本国籍的唐纳德·金。(资料图/图)
他生于1922年，和濑户内寂听同年，这尼姑作家还活着，酒肉照吃不误。唐纳德·金终生未娶，90岁时加入日本籍，说自己和一个叫日本的女性结婚，随后办手续收一个62岁的日本人为养子。有趣的是，他入了日本籍，他的日本人秘书却取得了美国籍。
唐纳德·金1938年就读哥伦比亚大学文学系，邻座是中国人，他生来头一回见识“李”字，对表意的汉字大感兴趣。18岁某日，在廉价书店里买了本英译《源氏物语》，一读才知道侵略中国的军国主义日本居然有文学，而且钟情于那种非现实的异国情趣，学起了日语，并选修日本人教授的日本思想史，只有他一个学生。
翻译《源氏物语》的阿瑟·韦利自学日语，“只是对平安时代的日本感兴趣”，拒绝日本政府邀请，没去过来现代的日本。日美开战，唐纳德·金进海军日语学校接受特训。在和濑户内寂听对谈时，他说过，进海军日语学校是他人生最重大的事。11个月后他作为海军中尉被派赴夏威夷的珍珠湾基地，翻译美军缴获的日军文件，审讯俘虏，解读血染的日记——多数是战死在瓜达尔卡纳尔岛的日本兵写下的，如今收藏在美国的国立公文馆。
美军怕泄密，不许士兵记日记，日军则允许，甚至还发日记本，借日记检查士兵的爱国心，所以那些日记里写满了樱花散落的豪情，自然也流露对死的恐惧、望乡之情，甚至在最后一页用英语写上“战争结束，请交给家属”。唐纳德·金说：不读那些日记，可能不会关心日本的日记文学。虽然见不到日记的主人，但他们是最先对我敞开心扉的日本人。他因此格外重视日本的日记文学，出版有从日记看日本人的《百代过客》、读作家日记的《日本人的战争》。战争年代谷崎润一郎悠然度日，即所谓不与当局合作，也不曾亲历美军空袭，战败后粮食困难也是每晚吃白米饭，对战争的认识未免很肤浅，唐纳德·金认为他的日记最无聊。
唐纳德·金认为谷崎润一郎的日记相当无聊。(资料图/图)
有一张合影，只见唐纳德·金一手持枪，一手抱着日英词典。他在夏威夷工作之余，用日语读了第一部长篇小说，菊池宽的《胜败》，这是他从事日本文学研究的起点。他随军转战各地，1946年作为海军大尉退役。同僚在战后大都放弃了日语，也有人认为中国将超越日本成为东亚强国，改学中文，唐纳德·金重返哥大读日本文学，却也漫无目的。留学剑桥大学五年，用中文读《庄子》，并担任教师，教朝鲜语和日语。那时英国弥漫着反日情绪，剑桥人更难忘日军强迫战俘修筑缅甸铁路的噩梦，讲授日本文学甚至用东方文学来掩人耳目。举行公开讲座，大教室里只坐了十来人，还都是房东等熟人来捧场。
日本投降后，唐纳德·金从船上第一次遥望朝晖中的富士山，宛如葛饰北斋的浮世绘，感动得热泪盈眶。他听说过这样的话：离开日本之际看见富士山，就一定会回来。果然，八年后的1953年得到福特财团奖学金，到京都大学留学两年,钻研松尾芭蕉。这期间结识岛中鹏二，给他引荐日本作家。岛中当中央公论社的社长五十年，1964年引唐纳德·金加入日本文学全集编委会，与谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等名家同席。三岛鄙视松本清张连文体都没有，坚决反对把他收入这套全集里，川端主张流行作家也是文学家，却到底拧不过三岛。松本怀恨，却也认为三岛的才气远远凌驾于川端。
唐纳德·金拜访的第一位作家是谷崎润一郎。那时谷崎构居京都，豪宅叫潺湲亭，正在把《源氏物语》译成现代日语，由中央公论社出版。唐纳德·金撰文，比较韦利的英译和谷崎的“日译”，说韦利译得好。后来给谷崎写信道歉，谷崎回信说自己并不当回事。唐纳德·金出版《回忆作家们》，被回忆的作家有谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、安部公房、司马辽太郎。事情过去得久了，时间被压缩，仿佛唐纳德·金跟谷崎、川端同辈，实际上他还是留学生时，比他小三岁的三岛由纪夫已写了《潮骚》。当时日本作家要走向世界，似乎对唐纳德·金很有点“仰仗”。
三岛由纪夫迫切想拿到诺贝尔文学奖以证明自己。(资料图/图)
唐纳德·金最后六年在报纸上连载随笔《东京下町日记》，回忆往事，议论时事，多次写到三岛由纪夫。三岛切腹之前也给他写了信，委托他翻译自己的绝笔《丰饶的海》。这部长篇小说的最后一部分手稿是三岛赴死之日交给编辑的，并注明完稿于1970年11月25日，但唐纳德·金说，其实三岛早在三个月前就写完了，还要给他看来着。这一切都是在演戏。三岛还招待唐纳德·金饕餮伊势虾，演出了最后的晚餐。
三岛想得到诺贝尔文学奖，简直要从嗓子眼儿伸出手来。他认为，文学不像体育比赛那样明快，即使他认为自己第一，社会上也未必承认，所以要拿奖，以资证明。2019年初，诺奖评委会对日本媒体公开了50年前川端康成获奖的评选资料，川端曾八次入围。三岛受川端之托写过推荐信，有云：“对于日本很多作家来说，传统和建构新文学几乎不能两立，而川端超越了这一矛盾。”
唐纳德·金说，瑞典外交官、联合国第二任秘书长达格·哈马舍尔德读了《金阁寺》，1961年向诺奖评委会推荐了三岛。此人在1961年丧生于飞机坠毁，而三岛第一次入围是两年后的1963年。这一年日本有三岛由纪夫(1925-1970)和谷崎润一郎(1886-1965)、川端康成(1899-1972)、西胁顺三郎(1894-1982)四人入围，评选会认为三岛是获奖可能性最大的日本作家，而川端为时尚早。当时闻名世界的日本人第一是天皇，第二是三岛。后来为什么川端抢了先呢?原来唐纳德·金向评委会进言：三岛无疑是第一人选，但日本社会以及文学界向来论资排辈，如果38岁的三岛越过77岁的谷崎获奖，会引起骚乱。况且他年纪轻轻，只要还活着，以后有的是机会。
川端康成是日本第一个获得诺奖的作家。(资料图/图)
可人生如戏的三岛偏偏不活了。1968年，川端获奖，1970年三岛切腹，又两年(1972年)川端自杀，文学家大冈升平说诺奖杀了两个人。假如川端不得奖或许就不会自杀，而三岛若得了奖可能也就不自杀。看来唐纳德·金做知日状，好似老于世故，却有点坏了事。诺奖走出英语世界，走向亚洲，1968年颁给川端(印度的泰戈尔曾获奖，但评选对象是他的英语作品)，这让日本人也感到意外。川端也说：本来应该三岛得。又安抚三岛：下一个就是你。三岛回道：下一个是大江健三郎。不幸而言中，果真大江是第二个获得诺贝尔文学奖的日本人，但三岛若不死，事情也难说。或许他早就打算死，所以才这么说。文学，在日本也未必论资排辈。
1968年三岛也入围了，他总共入围五次。令人奇怪的是，诗人西胁顺三郎早在1958年就和谷崎润一郎二人入围，到1968年连年入围十次(1959年没有日本人)。入围，就是被人推荐，列入候选者名单，一个研究印度文学的人死乞白赖地推荐了西胁七年，至死为止。1963年评委会听从唐纳德·金教授的意见，不再理睬西胁，可1968年他还是和川端康成、三岛由纪夫上榜。西胁死于1982年，不知1968年以后如何。不奖给西胁，理由之一是很多日本人也不知道他是谁。莫言获奖，听说某中国作家说，像莫言这样的，中国至少有十人，待五十年后评选资料解密，看看有哪些人陪绑，那就是后世一乐了，好似现在的日本。
三岛由纪夫死后，唐纳德·金最亲近的日本作家是安部公房。当初在美国相见，唐纳德·金刚从日本回来，因时差而有点朦胧，被也当医生的安部公房“误诊”为吸毒，让他很不爽。唐纳德·金翻译安部的作品，三岛埋怨他没有先翻译自己的。三岛相信，获奖的路靠翻译铺垫。唐纳德·金读了大江健三郎的《个人体验》，介绍给美国出版社，有此契机，大江的作品接连被英译出版。大江1994年得奖之后说，如果安部公房(还提到大冈升平、井伏鳟二)不死，得奖就是他吧。最近十多年，年年像过年一样到时候就闹哄村上春树入围，真相还要等几十年才揭晓。对于村上来说，老金这一死未必是坏事，因为他“和文豪们交往七十年”，倘若向评委会进言，恐怕不会帮村上说好话。
