母亲被认为是天生爱孩子的。可母子关系并不总是和风细雨，亲情绑架之下，滋生出控制、对抗甚至是疏离。喂养你每日衣食，也掌握你的恐惧和虚弱，反复踩踏，伤痛的母子关系在现实中比比皆是。放下亲情勒索，尊重个体的独立，我们才能治愈伤痛，重拾家庭的温情。
童年的家，是被她打击到崩溃的地方
9岁时，我内裤破了，想让妈妈买条新的。第二天，她从菜市场回来，扔给我一条内裤。
那是一条粉色带黑色波点的三角裤，周围还带着花边。我怕穿了被同学笑话，说这是女式的，我不穿。
妈妈一脸不耐烦，说什么女式男式，小孩子不论这个，尺码合适就行。第二天上厕所时，我的粉内裤被同班男生看到，果然笑话了我一天。晚上回家时，我磨着妈妈，非换内裤不可，她一巴掌打到我头上，说：“你这孩子咋那么多事呢，给你买东西还挑三拣四的，知道家里多难吗?咋没见你对学习那么上心呢?”
我被逼着穿了三四天粉内裤。妈妈把其他内裤全部收起来，我想找都找不到。直到周末去表哥家玩，姑父带我游泳，看到我穿的内裤，惊讶地问：“你咋穿这样的裤衩呢?”
最后，姑父给我买了两条新内裤。@武宁
在别人面前，母亲是个很温柔的人。她是典型的讨好型人格，经常为了别人牺牲自己的利益。可是她过得不开心，我和弟弟变成她的发泄对象，做事不顺她的意就会遭到打骂。
我以为她不喜欢我们。长大一点才发现，她是不喜欢她自己，那个要靠讨好别人、迁就别人来获得关注和善意的自己。
我没有勇气生孩子。我害怕亲密关系，怕自己会和母亲一样，将痛苦施加在孩子身上，毁了自己小孩的一生。 @染青
我成长过程中，父母一直在耳边叨叨家里没钱。读高中时，学校对家庭困难的学生有补助，因为没觉得自己非常需要，我没有申请。妈妈知道后，我被劈头盖脸地骂了一顿。
像一个魔咒，如今我年近30岁，依然逃不出“我们家没钱”的自我暗示，多花一点钱就会有罪恶感。也许那时家里的经济确实比较艰难，我应该体谅。但更多时候，想起还是会心酸。@匿名
父母在我小学六年级时离婚，我选择跟母亲生活。
母亲的新男友好吃懒做，只想坑她的钱。当时她大概被爱情冲昏了头脑，对我的建议一概不听。新男友赌博欠了钱，来家里躲着，我因此和母亲吵起来，新男友见状甩手就走。母亲抬手给了我一巴掌，说我把她男友吓走了。
多年后，母亲和另一个男人重组家庭，继父待我不错，家庭氛围和睦。但想到母亲曾因为别人打我，心里就有股寒意。@多肉福
我有抑郁症，想让妈妈带我去看医生，她答应得好好的。但无意中我看到，她在微信上和姨妈说我矫情、作。@令羽
1993年，家里还住着平房，当年我小学三四年级，为节约用水，经常和妈妈一起洗澡。
有次洗澡时，我不小心打翻一瓶护发素。塑料瓶子掉在地上马上被摔裂，液体哗啦一下流了出来，整瓶都废掉了。妈妈见状突然开始骂我，我光着身子不知所措地听，低着头哭，不敢看她。
当时家里经济条件还算凑合，我时不时还能吃上蓝罐曲奇这类较高档零食，那瓶护发素不过几块钱，我始终想不明白，她为什么生那么大的气。
几十年后才知道，成年人的崩溃往往都在一瞬间。@梅子
母亲不记得我的生日，还固执地以为，同学送的生日礼物是我偷钱买的赃物。十年过去，她一遍遍数钱查看的样子依然历历在目。@会种花的小盆子
中考前一个星期，母亲去算命，问我能否考到心仪的高中。算命先生说：“你孩子考不到的，不用过于期待。”回家，她想都没想就把这个“坏”结果告诉了我。我当时充满斗志，听到母亲的话，信心没了一半。
大学时谈了女朋友，我很开心地告诉母亲，她是个好女孩，我很喜欢。母亲得知是异地恋，瞒着我去算我俩的姻缘。算命先生再次否定我的选择，母亲把消息转达给我，说：“你们不合适，趁早分。”
这次我没有听她的话。@被算命“决定”一生的xy
中学流行喝冰红茶，2.5元一瓶。在我家附近，冰红茶只要18元一箱。我想买一箱带去学校，觉得省钱。跟妈妈提了这个想法后，她说：“你也不看看你的脸，还配喝红茶?”
现在我结婚了，车的后备箱永远放着一箱红茶，但从来不喝。@家有二狗子
18岁那年，爸爸出轨了，妈妈让我去跟踪他。
我跟在爸爸身后边走边哭，最后跟到他和小三的住所，打电话把地址告诉给妈妈。后来听说妈妈找人打了爸爸和小三一顿。过了半年，她不放心，又让我去跟踪。我拒绝了，她责备我 “这点事都做不好”。
我今年24岁，母胎单身。妈妈问我为什么还不找对象，我说不相信婚姻，不相信爱情。@月半没烦恼
那件事我没忘，她也没忘
小学时，父母每天早出晚归地操劳，夜深人静才回来。农村的夜晚常有各种窸窸窣窣的声音，我胆子小，经常被吓得缩在墙角。听说哭声太大会把鬼引来，我只敢偷偷缀泣。
有天，我站在门外，看到一只老母鸡领着一群刚孵出不久的小鸡遛弯，有两只小鸡落单，走在最后。毛茸茸的小鸡仔太可爱，我忍不住偷偷摸摸带回了家。妈妈发现后，暴怒地责骂：“为什么偷东西，被别人抓着怎么办，咱家从来不拿别人的。”我说不清小鸡是谁家的，最后她气急败坏，把两只小鸡摔死在地上。
看见它们死在我面前，我坐在地上，抱着两具没有丝毫血迹的尸体嚎啕大哭。
我特别后悔带它们回家，自己只是想要个玩伴，却害了它们。我一直想不通，善良的母亲为什么会做出如此狠毒的事。十几年过去，她突然主动提起这事，说那年不该摔死那两只鸡仔。
原来不止我一个人记得。@影唐主
我是女孩子，初中喜欢一个酷酷的女生，在QQ上和朋友倾诉，被妈妈看到了。
她有我QQ密码，也经常翻我的抽屉和书包。
她没有直接质问，但总是旁敲侧击，聊天时牵强附会地把话题引到同性恋，用尽各种恶毒的词语形容。在电视上看到中性化的女生，或没有男子气概的男生，她就会教育我：“什么性别就要有什么性别的样子，不男不女的真恶心。”
我不想捅破这层窗户纸，也没有勇气让她不要这样说。事情过去八九年，我早就忘了那个女生，但妈妈还会偶尔提起这个话题，每次讨论都是对我的酷刑。
我明白她是为我好，一直不敢怪她。@pie
24岁时，妈妈怕我嫁不出去，开始注意到我平胸，带我去看医生。回家路上碰见邻居朋友，她逢人便说我胸小，我只想找个地缝钻进去。@无名
高二那年，我早恋，并做了出格的事情，在高三时怀孕。
妈妈最先发现不对劲的人。早晨五点钟检测出结果，七点，她就带我找了个谁都不认识的医院，把孩子流掉了。流着眼泪带我做完手术，她又去学校给我办了一周休学，让我跟男朋友分手。后来，她知道我没有分手，骂我“是不是没男人不行”，还打了我一巴掌。
大学毕业后，我和高中男友结婚了，现已育有一双儿女。妈妈到现在也没完全原谅我老公，虽没反对我们结婚，也从未表达过对他的喜欢。
当时我觉得那句话比巴掌还疼。后来才明白，那一巴掌分明打在了妈妈心里。@八喜
我的小学班主任是一名和妈妈年龄相仿的女人。莫名其妙的，五六年级时，她看我极为不顺眼，带动全班同学对我进行两年的霸凌。
面对人群的胆怯和惊恐深深刻在了我身上。三十年过去，我一门心思地恨那名女老师。直到有天跟妈妈聊天，随口提到这件事。她突然承认，她知道那两年我一直被那名老师欺负。原因是两年前，她得罪了女老师的妹妹。
我当场愣住，不敢相信她眼睁睁地看着我每天被霸凌，却没有试图做过一丝努力。@十七
父母在42岁时生下了我。
二年级时，寄宿学校两个星期才放一次假，妈妈常带着自己做的饭菜来看我。
蹲在教学楼的楼梯口，我总能听到同学喊：“啊，你奶奶来了。”该死的自尊心又开始作祟，我对妈妈说：“你以后别来了，别人都喊你奶奶。”不知道妈妈心里痛不痛，但回想这一幕，我很想抽自己一巴掌。
42岁的年龄差，导致我们做事的处理方式差异很大。临近生日，我提议一家人在家简单吃点，妈妈却说：“你想请谁，去外面吃就行了，家里没必要过。”我一赌气，去朋友家住了一星期。生日那天，我收到妈妈的道歉微信，揪心得喘不上气。无法想象，已经60多岁、从来不会打字的她，是怎样把那些歉疚一行一行敲出来的?
上个星期，家人都去上班。妈妈独自在家突然晕倒，她操劳了一辈子，是累的。
妈妈真的变成奶奶了，而我懂事得太晚。@丫头
尽管如此，我依旧想成为她世界里的星星
父亲在2012年患上肺癌。他是典型的大男子主义者，脾气不好，打骂子女是常事，但从不会对母亲动手。我和父亲关系不好，对母亲却很依赖。
母亲对父亲崇拜又迷恋。因为知道父亲的性子，他患病初期，母亲没有把病情如实告诉他。父亲发现时特别绝望，开始对母亲恶语相向。煎熬中的母亲拿出老鼠药准备自尽，被父亲拦下了。
2014年6月，父亲去世。母亲从那时起每晚做噩梦。我能清晰地听到她嘴里发出喃呢声，感受她的颤抖，然后轻拍她的背把她叫醒，再转过头不出声地哭。前几天，她更新朋友圈签名：活着没意思，心已死，人还活着。
我一直想问她，难道我不能成为你好好活着的理由吗?我每次努力和奋斗都是为你，为什么依旧不能成为你世界里的星星。@阳光的佳僬
六岁那年，弟弟出生了。妈妈教育我，作为姐姐，一定要时刻让着弟弟。
一起去逛街时，我口渴，想喝饮料。妈妈抱着一岁左右的弟弟，说一会儿回家喝，不要浪费钱。后来弟弟口渴，她却二话不说地给他买了在我看来很昂贵，从不敢提出想喝的饮料。
我每天的零花钱最多不过两元。有了弟弟以后，我总是买两份一样的零食，钱不够的时候，零食就给弟弟留一半。妈妈偶尔带弟弟逛街，买回来的零食总是只有一份。爸爸看见了问她：“怎么只买一份零食，姐姐不吃吗?让她看着吗?”
直到现在我都记得妈妈的反应。她一把抢过弟弟手里的果冻，朝我扔过来，说：“给你吃，都给你吃，弟弟看着，行了吧?”
这些小事，现在讲来显得斤斤计较，可那时我不过七八岁，也想要妈妈多爱我一些。@瑞比
二十多年前的农村，几乎每个孕妇都会恐惧肚子里睡着的是女孩儿。
我的出生打破了一家子人对儿子、孙子的期盼。为了能有再生儿子的机会，我被送到外婆家，妈妈对外说孩子没了。
由外公外婆拉扯了两年，我又被送到小姨家，叫小姨妈妈，叫姨丈爸爸。他们总说，我爸爸是个惯会吹牛的，妈妈是个没脑的。我一直没有明白，他们为什么这么说自己。直到五岁，小姨说，妈妈要来接我回家了。
回到妈妈身边，我终于有了名字，叫“捡子”。因为妈妈说，我是她捡的。
到了上学的年纪，我还是黑户。户口本里有爷爷，有奶奶，有姑姑，有爸爸，有妈妈，也有弟弟，可是没有我。我问妈妈我在哪里，她笑着说：“当然没有你，因为你是我和爸爸捡来的呀。”
那晚我哭了很久，从此活得小心翼翼，不敢耍脾气。
有天，妈妈带我和弟弟逛街，我很想要一个芭比娃娃，央求妈妈给我买一个。那是我唯一一次，也是最后一次对她耍性子。她答应说下车就给我买，我开心地爬下摩托车。但我一下车，她就头也不回地骑车离开了。
我瞬间明白过来，她又不要我了。我追着车跑，边哭边喊“妈妈，我不要娃娃了”。哭到再没有眼泪可以流时，妈妈才回头，凶巴巴地问我以后还敢不敢。
初中后，她终于开始爱我。但我习惯已经和她保持距离，像一种病态的平衡。她对我越不好，我需要回报的就越少，唯一难过的是我越来越冷漠。@捡子
去年，我拿到硕博连读名额，很多亲戚来我家庆祝。舅舅说:“姐，你命真好，有个博士女儿。”然后，我听到妈妈说:“嗨，闺女考上有什么用，要是儿子能考上才好过。”
我突然觉得，自己努力那么多年，熬那么多夜，写论文，拿奖学金，努力减轻父母负担，妈妈都看不见。@叁噻
父母在我很小的时候因工作调动办了假离婚，久而久之，假的变成了真的，但母亲难以接受这个现实。
8岁到20岁，我一直生活在父母的拉扯中。他们互相指责，抖出对方的不堪，连上一辈的事情也数落一遍。有一年我准备回家乡看望奶奶。母亲和我爆发了极大冲突，累积多年的矛盾使她极其偏执，我也变得歇斯底里，在她面前用刀在手腕上划了三下。最后，我们跪在地上哭着互相恳求，她求我原谅她，我求她放过我。
我问她：“奶奶已经这么老了，就算她以前做错事，你就不能原谅她吗?”
母亲反问：“妈妈也老了，你就不能原谅妈妈吗?”
我顿时语塞。现在母亲在我面前，总是小心翼翼又客气。我自责又难受，带她看电影逛街，去很好的饭店，换新手机，甚至尝试与她谈心。但话到嘴边，总会变成很浅薄的寒暄。@阳光男孩
初三那年，妈妈辞掉银行工作，只身跑到北京做直销。我留在酗酒的父亲身边，遭遇了4年家暴和性侵，患上严重的心理疾病。
大学毕业后，我来到北京工作，妈妈邀我和她同住。房子租在离她公司步行500米的地方，我却要每天坐1个半小时的地铁去上班。
她试图弥补过去数年对我缺失的照顾，努力做一个好妈妈。每天，她早起半小时给我做早饭，我来不及吃，她就端着饭跟我走进电梯。邻居看到，称赞她：“你真是个好妈妈啊。”她特别高兴，说：“没办法啊，孩子起太晚，也不给自己留吃饭时间。“
这些行为在我眼中，更像是母爱表演，大多数时候她只在乎自己。有次，前夜我癫痫发作，瘫在床上动弹不得。第二天，她却早早把我叫醒，想带我参加直销大会，说“今天的会议特别精彩“。
对她来说，道歉是一个很卑微的举动，她从未对任何人说过对不起。我甚至害怕她向我低头，怕她会说：“我都道歉了你还让我怎么样，是不是我死了你才甘心。“
有天，她不知哪根筋搭错了，突然泪流满面地向我忏悔，说那些年不该把我丢下，没有尽到母亲的责任。当时我没有感动，也并不开心，甚至有些尴尬，敷衍地回应了几句。隔了一天，我在公司加班到凌晨，妈妈每隔半小时发来消息，问我几点才能回家，要不要过来陪我。
我突然有些酸楚，抽噎着给她拨去电话，说很快就回去，不要担心。
妈妈，我恨过你，但依然爱你。@爱丽丝
过去2年，真实故事计划发表了数十个与母亲有关的故事。这些故事，不是童年阴影受害者的控诉，而是一场情感释放。
国内首部心理医疗剧《爱上你治愈我》同样将中国式母子关系作为情感推进，讲述各类心理疾病的治疗过程。剧中取材了真故的故事，作为心理治愈的故事样本，以背景音形式融入剧情。
- END -
本期策划：刘妍
