今天，我们为大家介绍的科学家名叫姚桐斌，是一位世界顶级的冶金专家，他是“两弹一星”元勋、中国航天材料的奠基人。
他的去世，突然，惨烈，震惊了党中央。周恩来总理亲自下令：必须保护科学家!
图：姚桐斌，中国航天材料奠基人
【一】少小离家老大回
1922年，姚桐斌出生于江苏省无锡市黄土塘镇。父母拉扯10个孩子，家境很是贫寒。中学时，姚桐斌实在交不起学费了，只好辍学两年，靠买烟卷、火柴、袜子等杂货贴补家用，稍稍攒下一点钱，这才又复学。
姚桐斌带着微薄的积蓄，孤身一人来到上海读高中。学费交完了，再没有钱交住宿费，他就只能睡在教室里。
抗战爆发，上海和无锡沦陷，姚桐斌辗转来到江西，考进国立十三中，以江西全省第一名的成绩毕业。
图：姚桐斌在交通大学的学生证
五所大学都想要这个状元，姚桐斌选择了国立交通大学贵州分校(如今的西南交通大学)。一路半工半读，省吃俭用，毕业时，又考了个矿冶系第一名，被分配到经济部重庆矿冶研究所。一年后，他考上了公派留学，被英国伯明翰大学录取。
此时正是1946年，24岁的青年风华正茂，大好前程就在眼前。姚桐斌想不到，10年的留学生涯，会把自己推到世界材料科学的最前沿。他同样想不到的是，自己的人生，竟已经走完了一半。
【二】旅欧十年心系祖国
1947年秋，姚桐斌师从国际铸造学会副主席、伯明翰终身教授康德西博士，专门从事液态金属的粘性与流动性研究。后又进入伦敦帝国学院继续深造。
1949年，新中国成立了。姚桐斌激动万分，但也发愁，因为国民党政府倒台，断了他的公费，他只能把剩下的钱平摊到4年使用。姚桐斌坚持勤工俭学，吃最差的食物、住最便宜的旅店，只为多省出一点钱。他要用这些钱，办一件大事。
图：姚桐斌(左四)在欧洲留学期间
在英国乃至整个欧洲，宣传中国共产党、宣传蒸蒸日上的新中国。这，就是姚桐斌办的大事!
他的爱国行为引起英国政府不满，要求他限期离开，但不得回到中国。好在，优秀的人才哪里都求之不得，联邦德国亚琛大学立刻抛出了橄榄枝。
1954年，姚桐斌被亚琛大学冶金铸造研究室聘为研究员、助理教授。他的专业成绩斐然，多个国家的大学邀请他去讲学。姚桐斌借此机会，一如既往地宣传新中国、宣传社会主义。在瑞士，他面向党旗庄严宣誓，光荣地加入了中国共产党。
誓词中有一句：为党奋斗终身。姚桐斌深信不疑，他觉得自己肯定能为祖国奋斗很多年。但他不知道，命运留给他与祖国在一起的时间，只有短短11年。
图：姚桐斌在欧洲宣传社会主义新中国
【三】十二罗汉白手起家
1957年底，姚桐斌要回国了。德国万般挽留、层层拦截，直到周恩来总理亲自出面，才把他接回中国。
专家回来了，世界顶级的材料专家回来了!一时间，北京钢铁学院、清华大学和中科院沈阳金属研究所等多个科研单位，都希望姚桐斌去他们那里工作。最后，聂荣臻元帅亲自点将，调姚桐斌到刚刚成立不久的导弹研究院(国防部五院)，负责筹建一个研究所。
这个所就是703所，是当时中国唯一的航天材料及工艺研究所。后来，703所不断发展，就成了今天的中国运载火箭技术研究院航天材料工艺研究所。
图：航天材料及工艺研究所
当时所里只有12个人，几张桌子、几条板凳，唯一和科学有关的就是1台显微镜了。别说航天材料，就连最基础的低合金钢都没有条件生产!
贫穷，是摆在姚桐斌面前的难题。可他偏偏不怕，因为他太熟悉贫穷了，他就是从一穷二白中成长起来的啊!
图：一穷二白的新中国，科研条件十分艰苦
在没有外力支援的情况下，一切从零开始。姚桐斌带领703所的同志们日夜奋战，仅仅2个月时间，就生产出了高温钎焊合金。随后，又攻克了火箭发动机温度过高的材料难题，不仅把温度降下来了，还提高了比推力、增加了火箭射程。
姚桐斌超前地提出了“材料先行”的科研思路，先行研发新材料，为将来的新型火箭提前做好准备。他把这种思路比喻成“备菜”，把材料提前备好，想吃什么马上就能做。实际上，这就是技术储备。
在他的带领下，1960-1964年，703所凭借每年100多个课题的超高效率，先后开展了500多项课题研究和科技攻关。其中，80%的构想陆续应用到了火箭发射、卫星上天等工程中。几乎可以说，只要遇到难题，去703所找姚桐斌所长留下的研究成果吧，总能有所启发。
遗憾的是，那时候的姚所长已经不能亲自指导、亲自参与了。因为他的生命只剩下4年。
图：姚桐斌提倡做好技术储备，提前为新型火箭研发新型材料
【四】一腔热血化碧涛
1968年，正是“文革”如火如荼的时候。6月8日上午，姚桐斌提着热水壶、骑着自行车，按时到所里上班。中午，他收拾完材料，正准备回家吃午饭。所里的两位工程师赶忙拦住他：“姚所长，外面正在‘抓革命、促生产’，有人在武斗啊!您最好等一等，先别急着回家。”
姚桐斌谢过他们的好意，但觉得武斗和自己没什么关系，而且回家吃完饭得赶紧回来，还有技术报告没批完呢。
图：姚桐斌和家人
到家后，还没有坐稳。一阵急促的敲门声响起，跟着闯进来一伙人，对着姚桐斌就是一顿拳打脚踢。他们把他拖了出去，扔到了街上。有两个人趁他摔倒在地的时候，抡起了铁棍，猛砸姚桐斌的后脑……
暴徒们自称是“无产阶级革命派”，就是要打倒这个留过洋的“反动学术权威”。可他们不知道，这个“反动权威”曾在留洋期间，省吃俭用地向西方世界宣传新中国、宣传社会主义。可他们不知道，这个“反动权威”为新中国的航空航天事业做出了多么重大的贡献。他们只知道发泄心中的恨，一种莫名其妙的扭曲的恨。
图：姚桐斌生前批改的最后一份技术报告
姚桐斌被人打死了!消息传来，研究所震惊了，国防部震惊了，党中央震惊了!周恩来总理在人民大会堂摔碎了茶杯，他责令公安部门立即查明此案，指示有关部门立刻列出一张有贡献、需保护的科学家名单，强调必要时用武力保护!
可以说，姚桐斌用自己的死，保全了一批科学家免遭迫害。
李先念副总理批给当时的公安部部长华国锋办理此案，公安部慎重调查并报告中央多位领导后，正式逮捕了于某(厨子)、高某(电工)两名犯人。
1979年4月，北京市中级人民法院以行凶致死人命罪，分别判处于某有期徒刑15年、高某有期徒刑12年。
1983年6月，姚桐斌被追认为革命烈士。
1999年9月，姚桐斌被追授“两弹一星功勋奖章”。
图：姚桐斌的烈士证和两弹一星奖章
【五】结语
上世纪70年代，我国某型号火箭发动机材料不过关，试验屡屡失败。文革结束后，人们根据国外的一篇法语论文，总算找到了解决办法，突破了技术难关。然而，让翻译人员和科研工作者泪奔的是，这篇论文的作者，正是姚桐斌!
图：姚桐斌纪念馆前的雕塑
请让我们记住姚桐斌吧，他对祖国怀有刻骨铭心的爱，他为祖国发展做出过杰出贡献，他的精神和品格为新中国的科技工作者们竖起了一座丰碑。
在文章的结尾，我想和大家分享三个词语，三点思考：
01 原生家庭：很多文章从很多角度剖析过原生家庭对子女的影响。而通过姚桐斌的经历，我们看到，曾经旧中国的穷小子，后来能成为世界级的材料专家。这说明什么?说明：天才并不来自于原生家庭的优越，而是来自于终身不懈的努力。
02 超前意识：姚桐斌提出的“材料先行”理念、703所80%的研究课题转化率，即使在他牺牲后，依然为新中国的建设发展发挥着重要作用。这说明什么?说明：做任何工作，都应该具有战略眼光和超前意识，要未雨绸缪，为将来可能遇到的困难提前做好准备，这样才能取得事半功倍的效果。但可惜的是，姚桐斌搞科研有这种意识，对“运动”却没有。
03 独立思考：每个时代有每个时代的大背景，我们不可能脱离历史去谈论历史。凶手其实也是普通的劳动者，与姚桐斌无冤无仇，甚至不怎么认识，杀害他只是为了发泄恨意。恨意又从何而来?恐怕他们自己也不清楚。这说明什么?说明：面对纷繁复杂的世界，不迷信不盲从，坚持自己的洞见与思考，永远遵从内心的本真本善，将是我们一生的功课。
