李阿姨今年刚满六十，她的母亲没活过这个岁数，她感到格外庆幸。
对做一名新世纪的老人，李阿姨踌躇满志。她关注了二十多个养生公众号，熟记了电视台医学节目的时间表，不断地学习新知，已经掌握了一套系统理论，对任何一种行为、任何一件食物，李阿姨都能脱口而出它的利弊来。
就从这衣食住行开始说起吧。
衣，顾忌的还没有那么多。就是要穿得舒适得体，什么叫舒适得体呢?三句话，要纯棉的，不能太紧，不能太露。化纤的它不吸汗，穿多了容易得皮肤病。太紧的衣服吧，压迫皮肤神经，不好。露就更不好了，哪儿露哪儿得病，露脐会得宫寒，肩膀露得风湿，膝盖就更不用说了吧，老寒腿。
食，也就是这吃，讲究就多了。老祖宗说，病从口入，这是很有道理的。首先这菜，要好好洗，菜上面残留了农药，要用碱水泡才能洗掉。这芹菜、香菜，属于感光植物，吃了容易长斑，虽然咱都不是小姑娘了，这老年斑也得控制是不是?这个西红柿要多吃，里面的茄红素对心脏好。苹果皮、红薯皮不能削，皮里面有抗癌的物质，削了就没有了。抗癌的蔬菜还有洋葱、胡萝卜，也要多吃。另外啊，千万不能吃剩菜、隔夜菜，哪怕是放在冰箱里面都不行，这个对身体最不好啦，一定要吃新鲜的!对了，粉丝、粉条也不能多吃，里面有铅，剧毒，吃多了容易得老年痴呆症。
住，就是要好好睡觉。这个人体器官啊，都是有周期的，晚上十点必须要睡觉，这个时候人体器官在排毒，脊柱在造血，长时间晚睡，毒没有排出来，在人体内累积，就会得癌。
行嘛，就是要多出去走走。李阿姨这一点贯彻得不错，晚饭后几个阿姨大叔聚在一起，名为散步，也是社交，一群老年人一起交换信息，说说张三家的哪个姑娘快三十了还嫁不出去啊，王五家的儿子娶了个媳妇又懒又不懂得持家，还有哪个超市打折了。
这不，有一天李阿姨听到了一条促销广告：快去那个“喜美健”理疗中心啊，去了听完一节课有一袋免费鸡蛋拿。
于是李阿姨就兴高采烈地去了，嘿!别说，真的有免费鸡蛋拿，还有更好的，这儿的保健水，免费喝，更绝的是喜美健理疗中心的大小伙，都赶着你叫妈，给你捏腿揉脚。这平时吧，李阿姨难得见到儿子几次，就见着了，儿子也不经常开口叫你妈，总是没有称谓地对话，还有这儿媳，总是霸着儿子，呼来换去的，两个人也从来不给自己捏腿揉脚。这妈一叫，免费的保健水一喝，李阿姨就舍不得走了。
说说这个保健水吧，李阿姨在喜美健听了两堂课，终于明白了，原来自己平时喝的水，都不健康!说这食物啊，都分个酸性碱性，绝大多数都是酸性的，像是我们平时烧的自来水，里面加了消毒剂，烧开了就是酸性的。但是对人体好的是碱性的东西，长期吃酸性的东西、喝酸性的水，人体就是酸性的，老得快!这喜美健不一样，人家用了来自韩国的高科技，可以把水过滤成弱碱性的，变成什么小……小分子团水，还是荣获诺贝尔奖的技术!常饮这个饮水机过滤出来的水，就有保健的效果。但是这个饮水机，卖得老贵，几千块一台!
李阿姨可舍不得买，好在喜美健还有一个人性化服务，听课回答问题有奖品——下课后可以提一桶水回家，李阿姨便日日地去听课、举手回答问题，好提水回家。她带了两个大玻璃瓶——为什么不用塑料瓶呢?像那个大可乐瓶，虽然一次装得多，可是有毒，化学残留物多!李阿姨每次下课，抱着俩装得满满的玻璃瓶，仿佛抱着观音大士盛圣水的净瓶一般满足。
突然有一天，李阿姨被讲课的专家点名表扬了，送了她一颗黑黢黢的小石头，说是叫做能量石。专家神秘兮兮地解释这是个超级好的东西，有磁场，可以补充人体流失的能量，减缓衰老。而且，这个东西喜美健不卖，该技术自从被美国政府开发出来后就申请了专利，不允许别的国家生产出售，公司为了答谢顾客，只赠送给对公司的课程特别感兴趣坚持一个月不旷课的学员们。
“妈，您喝了这个能量石泡出来的水，一定会长寿健康、活到九十九的。”一名帮李阿姨敲小腿的工作人员说。李阿姨笑得合不拢嘴。
“妈，您看我们这里还有一个高阶课程，阿姨有没有兴趣啊?”工作人员暖心地推荐。
李阿姨当然有兴趣了，参加这个高级课要再介绍三名学员。这有多难，李阿姨在广场舞群里一发消息，说是第一次上课有免费鸡蛋，答题有能量水喝，呼啦啦一下来了五个。王老汉是被老伴儿拽来的，他本来还不情愿：“我跟你们说，这都是骗局，就是为了骗你们钱的!”可是一听第一次课就能领十个鸡蛋，又忍不住别扭地来了。
高阶课程讲的是远红外技术和玉石的作用，李阿姨听了几堂课就明白了，这课是卖床的。一台墨玉理疗床吧，说贵也贵，一万八;说不贵也不贵，这床啊，据专家介绍，用什么远红外线和玉石磁场按摩脊背，玉石的能量和人体的能量可以产生共振，打通经脉，对关节炎、内风湿、妇科疾病、心血管疾病等都有预防治疗效果，专家总结说，有了这台理疗床，大病小病都不用愁，光省下的医药费，就不止一万八咯!
墨玉按摩床还提供试用，每天限时一个小时，每人五分钟，多一分钟都不行。好家伙，可多人排队了!李阿姨以为自己来得够早，可惜还是排不上。那位第一天第一位试用的老汉，到了第十天就眉开眼笑地买了一台回去：儿子出的钱，我跟他说不给我买就是不孝!买了以后还在课上给大家分享经验：这个床真的有效啊，以前我站多了腰痛，自从睡了这个床就改善了，腰不痛了，建议你们赶紧买!我们老年人也要爱惜自己的身体，舍得花钱投资自己的健康!
李阿姨陆陆续续排了两个星期的队，才试用过了一次，就觉得后背暖暖的，有几个小球顶后背经络上转，麻酥酥的。李阿姨也具体说不上有效没效，毕竟才五分钟，但这按摩的感觉，着实舒服。现在生个啥病去医院做手术刷个卡一万八一下就没了，买一个理疗床也不是买不起，李阿姨有点心痒痒，排队这么难排上，保健效果有限，要是放在家里就可以天天躺了。可这省吃俭用一辈子，还真没一次性拿出一万八千块钱来买个东西呢!
就这样犹豫了两三个月，李阿姨终于下定决心在理疗床涨价到两万三之前出手。她照常拎着两个大玻璃瓶来到了理疗中心，门口挤了一大堆人，门却被拦了起来，几个穿制服的大盖帽正在里面清点物件。
“同志啊，问一下这里出了什么事情?”
“这家理疗中心被举报了，无证营业、非法传销。大爷大妈们快回去吧，你们被骗了，这个床十年前就上过央视的，有人睡这个床猝死。”
“啊，死了?”
李阿姨不禁心头一惊：怎么办?怎么办?自己也睡了两次啊!这么多年的养生岂不是功亏一篑了!
两声闷响，是李阿姨手里的玻璃瓶掉到了地上。
本文作者 陆也清，首发于豆瓣阅读APP，原文收录于小说集《非典型人物》
