公元254年，蜀姜维攻陷魏河关、临洮等县，战火不断;吴国的桓虑谋杀相国孙峻失败，残暴酷虐的孙峻大开杀戒，掀起了一场血雨腥风;北面的魏国也不太平，司马师废魏帝曹芳为齐王，李丰、太常夏侯玄等一批高官被处死，魏国国都洛阳人人自危、一片肃杀。
在血雨腥风的乱世之中，曹操的曾孙、曹丕的孙子，14岁的高贵乡公曹髦继位。
对于曹髦，时人的评价很高。
大臣钟会说他“才同陈思，武类太祖。”陈思王就是曹植，太祖是曹操。
《文心雕龙·时序》称曹髦“少主相仍，唯高贵英雅，顾盼合章，动言成论”。他举目就有了文章，发言便成了理论。
《魏氏春秋》说，“公神明爽俊,德音宣朗。”他不仅有才华，还有颜值。
也许不做皇帝，曹髦会是一位流芳千古的大文学家;也许早生几十年，曹髦也会是一位有所作为的宗亲贵族。
但命运似乎给他开了个玩笑，偏偏安排才华洋溢的他做受人摆布的傀儡皇帝。可他即便燃尽生命，也想要挣脱命运的安排，不到20岁就被刺身亡，造就了一段悲情的历史。
01、期许
原本曹芳被废后，司马师想立的皇帝并不是曹髦，而是曹操的儿子、彭城王曹据。但魏明帝曹睿的老婆郭太后不同意。
太后明元郭皇后说：“彭城王，我之季叔也，今来立，我当何之?且明皇帝当绝嗣乎?吾以为高贵乡公者，文皇帝之长孙，明皇帝之弟子，于礼，小宗有后大宗之义，其详议之。”
郭太后给出的理由是：司马师想立的曹据是曹操的儿子，魏明帝曹睿的叔叔，而她是曹睿的老婆，立曹据就意味魏明帝断子绝孙，于礼不通，她这个太后也身份尴尬，辈分乱套。
郭太后的身份摆在那里，传国玉玺也在她手上，司马师不敢硬来。况且，不管立哪个为皇帝，掌握实权的还是司马氏，对政局并没有多大影响。
最终，司马师与群臣商量后，按照郭太后的安排，迎立曹髦当皇帝。
曹氏后人那么多，为什么郭太后从中选择了曹髦作皇帝呢?在官员与太后索要玉玺、准备登基仪式时，太后留下了这个答案：“我见高贵乡公，小时识之，明日我自欲以玺缓手授之。”
郭太后在曹髦小时候见过他，必定是小曹髦给郭太后留下了深刻的印象，这才选择了曹髦继承皇位。这也意味着，郭太后对曹髦是有一定的期望的。
02、登基
刚进宫的曹髦并没有让郭太后和群臣百官失望，14岁的他表现出了超乎年龄的成熟。
虽然地球人都知道，仪仗队伍大老远地把曹髦从山东邀请到河南洛阳，是准备去做皇帝的。但在正式登基前，他的身份仍然只是皇室宗亲，仍然只是一名普通的臣子。
大臣请曹髦入驻前殿，曹髦摇摇头说：“不可以的，这里原本为先帝们的旧居，我为臣子万万不能越位居住。”
大臣跪拜迎驾，文武百官都来到西掖门南面跪拜迎驾，曹髦赶紧起身下车回拜还礼，表示：“我也为人臣，与他们平起平坐，应该回拜!”
被郭太后召见，到了止车门，随从说皇帝可以乘车进宫，曹髦坚持下车步行，他说：“我今天仅仅是被皇太后召见，召见我有何事，我还不得而知，所以仍该止车才是。”
从整个进朝登基过程来看，曹髦始终清楚自己的定位，举止得体，自然大方，赢得一致好评，文武百官都称赞不已，可以说，14岁的曹髦登基首秀，可以打个“满分”。
03、少康
曹髦不仅是懂礼貌的好少年，还是个爱学习的好孩子。
甘露元年二月，曹髦借宴请群臣之际，提出了夏少康与汉高祖刘邦孰优孰劣的问题。他在与群众的辩论中，极力推崇夏少康，认为少康的历史成就高于刘邦。
刘邦大家都很熟悉，那夏少康是谁?
夏少康是夏朝的一个历史人物，传说现在的“酒”就是他第一次酿造出来的，但曹髦推崇他，可不是因为爱喝酒，而是因为夏少康实现了人生大逆转，以逃亡王子的身份实现逆袭，史称“少康中兴”。
少康的父亲相是夏朝的一任君主，被奸臣寒浞所杀。少康逃亡到虞国，借助部落实力与夏后氏遗臣合力，攻灭寒浞，恢复了夏王朝的统治。因此成了曹髦推崇的对象。
通过这次辩论，曹髦实际上向群臣们宣布了自己的政治宣言，他要像少康一样中兴魏国。
他发出了“中兴之主”的宣示，也做出了“中兴之主”的样子，一登基就以身作则、勤俭节约，下令削减天子的车马服饰和后宫费用，在太学里与学者认真讨论《易经》《尚书》《礼记》等经典著作，体现了一定的学术见解。
04、突围
一个爱民如子、厉行节约、勤思慎行的圣君形象呼之欲出，可惜他有志向有抱负，却没有“中兴之主”的环境，举目望去，文武百官的脸上都写着两个字——“司马”。
曹髦努力通过各种方法来加强自身的势力，团结优秀的人才，并寻机分化司马氏集团。
他经常以文学的名义笼络一批文士。“魏高贵乡公好才爱士，望与裴秀、王沈、钟会并见亲待，数侍宴筵。公性急，秀等居内职，急有召便至。以望外官，特给追锋车一乘，武贪五人。”
就是说曹髦经常在宫殿举办文化沙龙，召集一批文学爱好者一起吟诗作赋，侍中王沈、散骑常侍裴秀、黄门侍郎钟会都在内职，参加聚会很方便，司马望是外职，曹髦性子急，每逢聚会就派冲锋车到外面去迎司马望进宫。
可这不是单纯的文艺聚会，这几个人除了有文学才华，在司马氏一派眼里或多或少都有些“历史污点”，是曹髦想要努力拉拢争取的对象。
裴秀和王沈都曾受到司马氏政敌曹爽的辟举，任其椽属，“及爽诛，以故吏免”。
司马望，乃是司马孚之子。而司马孚是司马一族中对魏晋禅代态度十分暖昧的人物，齐王芳被废，司马孚“悲不自胜”。
曹髦用尽全力，想在司马氏的权力大厦中撬开哪怕是一丝一缝的空隙，却依然不可得。被他视为心腹的王沈、裴秀，在得知他将要起兵刺杀司马昭的第一时间，就跑去向司马昭告密。
被他视为好友的司马望，“虽见宠待，每不自安，由是求出，为征西将军、持节、都督雍凉二州诸军事。”担心因为皇帝的恩宠被司马昭怀疑，请求从中护军的职位外调到大西北当将军，把自己流放得远远的。
而钟会，由始至终都是司马昭的人，是司马昭监视曹髦文学聚会的一枚棋子。
司马氏的权力大厦，始终横亘在年轻的曹髦面前，曹髦在巨大的阴影下左突右冲，但始终冲不出这阴影的笼罩。
05、平叛
朝堂上衮衮诸公道貌岸然，朝野外曹魏遗臣独木难支。
毌丘俭，就是一位战功赫赫的曹魏遗臣，他曾平定辽东、两征朝鲜、击退东吴。
曹髦登基那一年，毋丘俭被司马师废黜魏帝曹芳、改立曹髦、藐视曹魏皇权的行为激怒了，起兵做拼死一搏。
历史没有发生奇迹，在悬殊的军事力量差距下，势单力薄的毋丘俭很快就被消灭了，但他的牺牲并不是没有意义，司马师在平叛的过程中身受重伤，在班师回朝的过程中旧疾复发身亡。
曹髦还利用这次机会，下诏让司马昭留镇许昌，并命另一个将军傅暇率诸军归还洛阳。
曹髦计划乘司马师死后权力短暂真空之机，剥夺司马昭之兵权。可惜，司马昭并没有理会曹髦的“圣旨”，大摇大摆地班师回朝，顺利完成了权力的交接。
曹髦对司马昭的公然抗旨，无可奈何。
接任毋丘俭镇南将军职位的，是诸葛诞。
在司马昭刚刚执掌朝政时，曾派心腹贾充试探诸葛诞对实行禅让的态度，诸葛诞义正言辞地斥责了贾充，旗帜鲜明地表态：“如果洛中发生危难，我愿为国家而死。”
不到一年，诸葛诞就联合东吴起兵反抗司马昭，这次司马昭学聪明了，不给曹髦半点机会，直接带上曹髦和郭太后一起去平叛，还美其名曰“御驾亲征”。
虽然诸葛诞联合了东吴，但也只苦苦支撑了大半年。毫无悬念的，诸葛诞也被消灭了，从此，放眼魏国境内，已经没有军事力量可以制衡司马昭了。
06、反抗
诸葛诞被讨灭之后，司马昭权威日重，曹髦权威日去。
司马昭步步紧逼，试图让曹髦为其加冕“九锡”，在历史上，加冕“九锡”几乎就是篡位的代名词，只剩下“禅让”这一层遮羞布了。
“干戈随风靡，武骑随雁行”，这是曹髦为数不多流传于世的文章片断，字里行间无不透出英武之气象，豪迈之气概。
他不是一个窝囊的人。
甘露五年五月初六(260年6月1日)，忍无可忍的曹髦发出了流传千古的呐喊：“司马昭之心，路人皆知!”
他忍受不了坐等被废黜的耻辱，要“起兵”去“讨伐”司马昭。
虽然他的队伍只有三百多人，虽然这三百多人里，除了皇帝近卫军士，相当一部分都是没有战斗力的文臣和宫仆，虽然这些文臣里，还有人像王沈、王业一样居心不轨、第一时间跑去向司马昭告密的人，但这丝毫没有动摇曹髦的决心，曹髦亲自拿着剑，驾着车，带上三百多人浩浩荡荡地从宫里出发了，去光明正大地挑战手握数十万重兵的司马昭。
在宫门口，就碰到了闻风而来的司马昭的弟弟司马伷及其部众，也许司马伷不想背上“弑君”的罪名，退开了。
接着，又碰到了司马昭的谋臣贾充和他的部众，双方正式开打，曹髦身先士卒、亲自拿着剑厮杀，有皇帝的身份摆在那里，贾充的部众也不敢硬上，节节后退。
此时，贾充对他的部众成济说：“司马公养你们这些人，正是为了今日!”成济立即抽出长戈，上前刺杀曹髦，把他弑杀于车下。
一个20岁不到的青年皇帝，就此陨落。
07、后来
曹髦起兵时曾说，“这次我们也不一定会死。”
确实，虽然他只是被当作傀儡皇帝被对待，但始终是名义上的皇帝。权臣敢于在权势上压制皇帝，敢于在礼仪上僭越皇帝，但始终惮于在肉体上消灭皇帝。毕竟，那要背上天下人的骂名，背上千古的骂名。
司马昭听到了曹髦死的消息，第一反应是大惊，自己跪倒在地上。带队杀害曹髦的贾充，直到几十年后，还被大臣庾纯指责弑君之罪。
而亲手杀了曹髦的成济，被背负着巨大的舆论压力的司马昭三族连坐。
如果曹髦再忍忍，相信司马昭最终也不会杀害他。曹髦的前任皇帝，曹芳，254年被废，273年病逝，享年43岁。曹髦的后任皇帝，曹奂，265年被篡位，302年病逝，享年58岁。
也许曹髦再忍忍，也许他也可以像曹芳和曹奂一样，做一个衣食无忧、附庸风雅的富家翁。
但曹髦就是曹髦，上天赋予了他一身的才华，他不愿任人摆布、甘做傀儡。
唐人王勃认为，曹髦“公明决有余，而深沈不足。”
如果曹髦的刺杀部署更周密些，心态更沉稳一下，结果会有变化吗?
“宁做高贵乡公死，不做汉献帝生!”
两百多年后的公元530年，同样是傀儡皇帝的北魏孝庄帝元子攸发出了这样的豪言壮语。
在周密部署之下，元子攸成功诱杀了权臣尔朱荣和元天穆。可不到三个月，他就被尔朱荣的弟弟尔朱兆俘虏北上，缢杀于晋阳三级佛寺，时年24岁。
终究，还是要靠实力说话的。
