在中国历史上，蔡伦的名字家喻户晓，他的造纸术对于人类文化的传播和世界文明的进步作出了杰出贡献,蔡伦被纸工奉为造纸鼻祖和纸神。美国权威著作《影响人类历史进程的一百名人排行榜》中把蔡伦排在第七位，可见其对世界的影响之大。然而，蔡伦的一生，却有些悲剧色彩。
蔡伦是现在的湖南郴州人，他出身平民家庭，汉明帝永平末年，十几岁的蔡伦以宦官身份进入朝廷，被安排在掖庭当差，掖庭是后宫的一部分。蔡伦天生聪颖，善于思考，建初(汉章帝年号)时期，蔡伦升职了，做黄门侍郎，这是皇帝的近侍之臣，由于工作的特殊性，蔡伦左右逢源于皇宫的高层之间。
汉章帝的皇后窦皇后，一直未能诞生皇子。汉章帝就立宋贵人的儿子刘庆为太子，汉章帝另一个宠妃梁贵人也有一个儿子叫刘肇。窦皇后嫉妒死了这两个女人，尤其是宋贵人，一想到她就是将来的皇太后，就恨得牙根疼。于是，窦皇后想方设法要除掉宋贵人。
一次，宋贵人生病了，窦皇后栽赃污蔑她行巫蛊之术，不久，宋贵人含冤自杀，刘庆被废为清河王。梁贵人也如惊弓之鸟，被迫将自己的儿子刘肇过继给窦皇后。后来，窦皇后也没有放过梁氏家族，失子失宠的梁贵人郁郁而死。从此，窦皇后地位稳固，专宠后宫。在所有的宫斗计中，蔡伦都积极参与了，因为他是窦皇后的智囊团得力成员。
汉章帝病逝后，刘肇继位，即汉和帝，尊嫡母窦皇后为皇太后，此时刘肇年幼，窦太后代理朝政。蔡伦的职业生涯一路飙升，升任为中常侍，豫参帷幄，开始参与政事。刘肇成人后逐渐夺回政权。但是蔡伦才学兼优，且诚实谨慎，恪尽职守，他多次冒着触犯皇帝的危险，陈述得失的道理，因此也深得汉和帝的信任。蔡伦后来又升任尚方令，这个职位是负责监督制作各种御器以及珍贵器物的，也为他以后研究造纸术提供了有力的平台。
古代书籍大多用竹简编制，偶用绸缎布匹写字，竹简太重，绸缎太贵，且很不方便。蔡伦苦思冥想，钻研了好久，想出一种方法，用树皮、麻头以及破布、鱼网制造成了初期的纸，元兴元年，蔡伦把自己的科研成果呈报给皇帝，皇帝非常高兴，赞誉并奖赏他。从此，在全国推广这项新发明。书写，翻开了新的历史。天下都称这为“蔡侯纸”。
汉和帝英年早逝，因为无子，最终刘祜汉安帝继位，也就是宋贵人的孙子，即原废太子刘庆的儿子，刘祜的即位预示着蔡伦的命运暗藏危机。
汉和帝时代，蔡伦曾经辅助邓绥皇后上位，他还是邓绥的宠臣。元初(汉安帝)元年，邓太后封蔡伦为龙亭侯，封地内有几百户人口。随后，邓太后又封他为长乐太仆，相当于太后的宫内近伺官，封建社会，在这个职位上的人，权利和荣誉都至高无上。后来，蔡伦还被派去监督皇宫内各种典籍文档的校正。这时候的蔡伦仕途到达了顶峰。
公元121年，蔡伦的保护伞邓太后突然病逝，汉安帝开始亲政，他当然要为祖上平冤昭雪，因为当年参与了迫害汉安帝的祖母宋贵人，以及刘庆太子继承权的政变，蔡伦被撤职查办。汉安帝下令让其自己去廷尉处伏法认罪。
宦海沉浮许多年，蔡伦已经看透，此时的他万念俱灰，耻于受辱，他洗漱干净，穿戴整齐，最后服毒而死，他的封地也被收回。
蔡伦作为一个卓越的科学家，完全可以凭借自己的成就享受平静安然的人生，却偏偏要卷入宫斗之中，做了政治牺牲品，结局令人惋惜。曾国藩六戒中，将“久利之事勿为”为首戒，正所谓：日中则移,月满则亏，物盛则衰,天地之常数也。
