不少崇尚自由的文人，对“大唐盛世”都有一种浪漫想象。我们随手在网上一检索，就能搜到许多文青式的句子：
“唐朝是中国强盛辉煌的时代，不仅体现在物质上，更体现在精神风貌上，唐朝大气包容开放自由，没有后世的清规戒律，没有文字狱，民风豪放洒脱，本色自然，没有后世社会的那种压抑拘谨，就连女子也比后世的很多男人豪放大气。”
“只有那些天性浪漫自由的人，在不断地梦回大唐。那的确是一个伟大的时代，古代中国似乎从未出现如此多元开放，包容自由的盛世。”
“喝着一壶用诗歌酿造的美酒，唇齿留香。我在这大唐历史古道上慢慢行走，细细欣赏。在缥缈迷离的云雾中，我的眼前闪现着那一行行诗卷。在那遒劲飞舞的字里行间，我读到了大唐历史中的包容、大度、自由、自信和开放。”
梦回大唐，听起来多么浪漫!但我觉得应该提醒他们：真要回到大唐，你们可千万别降生在贱户之家。考虑到盛唐的贱民规模十分庞大，贱户制度空前发达，《唐律疏议》涉及良贱身份的律疏就有一百余条，约占唐律的五分之一，梦回唐朝的小文人成为贱民的几率还是挺大的。
什么是贱民呢?贱民是与良民相对的人口类别。唐朝政府将全国人口分成两大类别：良民与贱民。良民在法律上的身份是自由民，需要履行国民的义务(比如纳税、服役)，同时也拥有国民的权利(如财产权、人身权、参加科举的政治权利)。贱民呢?在法律上的身份是不具国民资格的低等人口，没有独立的法律人格，丧失了人身自由，必须以人身依附于主家(这个主家可以是私人，也可以是政府部门)。
被大唐政府列入贱户的人口包括：
1、官奴婢。他们是人身依附于官府、为政府部门执役的奴隶。
2、官户。他们是隶属于官府、为官府服役的人口，地位略高于官奴婢。
3、杂户。杂户也是隶属于官府、供政府部门驱使的人口，只是地位略高于官户。换言之，唐朝的贱民其实是分为三个等次的：杂户为上等贱民，官户次之，奴婢又次之。
4、工乐户。他们是隶属于官府、为官府提供手工造作或音乐服务的职业户，户籍登记为工籍或户籍，地位相当于官户。
5、私奴婢。私奴婢是人身依附于私家的奴隶，没有独立户籍，甚至没有姓名，法律对他们的界定是“奴婢贱人，律比畜产”;“奴婢既同资财，即合由主处分”，意思是说，奴婢只是主家的私人财产，跟牛马猪羊没什么区别，主家可以像牵着一头牛那样牵着奴婢到市场上卖掉。
6、部曲。部曲是庄园制下的农奴，没有独立户籍，替主家耕种。法律对他们的定义是“部曲，谓私家所有”，以人身依附于门阀世族。不过，部曲的法律地位相当于官户，略高于奴婢，唐律规定“奴婢同资财”，“部曲不同资财”，即部曲不可像牛羊那样明码标价买卖，只是可以转让。另外，部曲中的女性，叫做“客女”，也是贱民。
以上贱户，不得跟良民通婚，良贱之间，界线分明，壁垒森然，不可逾越。除非获政府批准放良，否则，贱民终生都是贱民。而且，他的子子孙孙也都是贱民。穿越的文人要是降生于贱户之家，不知还会不会赞叹大唐的“多元开放、包容自由”。
唐朝贱民的数目不是极少数，而是数以百万计。有人说，“与课税的平民男子820.8万相比，唐代奴婢部曲的人口数量相当于平民的三分之二”，这个数字未必准确，但说唐朝贱户的规模非常大，是没有问题的。
除了社会存在良贱制度之外，唐朝城市还实行里坊制：政府再将城墙内的城市切分成若干个工整的方块，其中大部分作为居民区，叫做“坊”;个别作为商业区，叫做“市”。 每个坊的四周都修建了围墙，与外面的大街、大道相隔离，严禁居民翻墙。里坊之内，居民也不得擅自开设商铺。“坊”(居民区)与“市”(商业区)是分隔开来的，唐朝的长安城，商业区分布在城市主干道——朱雀大道两侧的东西二市。长安居民想买东西，通常要跑到东西二市。
市也是一个封闭空间，也有高墙包围，并实行严格的开闭市制度：“凡市，以日午击鼓三百声而众以会。日入前七刻，击钲三百声而众以散”，散市后即关闭市门。甚至市中百货的价格，也由政府委任的市令决定。
跟坊市制相配套的是夜禁制。唐朝实行严格的夜禁制度：每日入夜之后，长安城的街鼓响起，城门与坊门会准时关闭，“五更三筹，顺天门击鼓，听人行。昼漏尽，顺天门击鼓四百捶讫，闭门。后更击六百捶，坊门皆闭，禁人行”。所有居民都被限制在各个坊内，不准上街晃荡。坊外街道实行宵禁，你偷偷蹓出坊外大街，即为“犯夜”。按《唐律疏议》，“诸犯夜者，笞二十;有故者，不坐。闭门鼓后、开门鼓前行者，皆为犯夜”。
真让你穿越到唐朝城市生活，亲自体验一把良贱制、坊市制、夜禁制叠加的滋味，不知道你还会不会一厢情愿地想象大唐朝的“自由与开放”?
