作者/ 竹鼠 本文系腾讯独家未经授权严禁转载。
(神荼郁垒门神木版画.清/神荼郁垒是正宗门神形象，早期形象来自《山海经》，相传二人是看守鬼门的守卫
明代诗人，画家沈周曾经写过一首这样的诗：
抱关憔悴两疲兵，众欲麾之我漫亹。简尔功名惟故纸，傍谁门户有长情。戟悲雨迹销残画，鍪赖虫丝恋绝缨。莫向新郎诉恩怨，明年今夜自分明。
如果你看完这首诗之后觉得这是一首描写武将的诗，你可就大错特错了。
因为这首诗的名字叫做“送门神”
刚刚听到这两个字的时候，你会不会忽然觉得有点儿距离感呐?因为我们现在的年节已经被简化太多，似乎春联，福字和饺子已经完全能够表示过年。
而很多人都忘记了，那两张贴在大门两边的门神，也是年节不可缺少的组成部分之一。
今天，咱们就来讲讲这为家门驱邪避鬼的门神。
门神的概念起源非常早，是中国民间流传最为久远，影响最为广泛的神灵群体之一。据传说，早在夏王朝就已经有了最原始的门神崇拜，那个时候人们才刚刚脱离了以天为被，以地为床的时代，居住在了有围墙可以避雨，有门户可以安身的房屋之中。
而其中最重要的就是门了，这两扇木头也好，芦苇也好，形成了保护房屋和家人的第一道防线。站在当时的角度来想它们，确实是值得被崇拜的。于是最早的人们开始以原始的拜物崇拜来祭祀门户，而这就是最早的“门神”，这时候的所谓门神没有实体，只是人们脑海里的想象，这就是门神的起源了。虽然门神此时还没有一个形象，但是祭拜门庭，崇拜门户的思想已经深深的刻在了中国人的脑子里，门神也就毫无悬念的随着时间的推移而愈来愈发扬光大。
门神的形象，也就是我们看得见，摸得着的门神，不仅仅局限于人物画像或者是雕刻，那些我们印象里的钟馗门神之类的文武人物，他们都有一个共同的名字：叫做正宗门神。
除此之外，门神还分有形象门神，包括桃人，虎与鸡的形象;还有一种叫符号门神，它们是中国人独创的“字体形象”，即是“酉”与“聻”(你音)两个吉祥字。
另外，我们还把寺庙里带有佛教色彩的门神和本土宗教(道教)以及民间故事传说产生的门神区分开来，单独列为“寺庙门神”。
首先，我们来介绍一些距离门神起源最近的形象门神与符号门神：
第一个是桃人，桃人也叫“桃梗”，雕刻而成，状如人形，也是后来的桃板，桃符的始祖。
桃人本质上就是一个桃木制作而成的木偶，那为什么以桃木制作呢?大家可以都有耳闻说桃木可以驱邪制鬼，这个概念在中国古代更加的深刻一些，古人认为桃木是仙木，拥有打散一切恶鬼的功效，这个功效来自于一个传说：后羿有一个徒弟叫做逢蒙，他嫉妒自己的师傅箭术高超，在一次打猎的时候，用桃木棒子偷袭后羿，将其打死了。而后羿被民间尊为“宗布神”，这个神位主管统辖天下所有的鬼魂。那么既然桃木可以打死老大，其他的小弟自然也就惧怕这种武器了，于是乎桃木就成了打击鬼魂的神木。所以早在春秋战国时期，人们就开始以这种别名为“鬼怖木”的木头削成方形，或在上面雕刻一些狰狞的面孔插在门上，用来驱邪。
与此同时，“斩桃为人饰门”的习惯也就应运而生。东汉高诱为《战国策.齐策三》做注释即说：“故使世人刻此桃梗，画荼与郁垒首，正岁以置门户。”或许说明最晚战国时期，桃人就已经广泛流传开来了。
至于桃人的型号，南宋陈靓元在他的《岁时广记》中告诉我们：“今人以桃梗径寸许，长七八寸，中分之，书祈福禳灾之辞，岁旦插于门左右地而钉之。即其制也。”所以说，古代的桃人也有在元旦时候插在地里，立在门前的——想象一下这个画面，是不是就有点儿像是门神的样子了呢?
即使现在，也有一些地区的民间会制作桃人，把它们塞进房梁或者门墙的小洞里，再封死，让它们来保护宅院的安宁。
第二个，就是虎与鸡了。这二位最先出现的，是老虎的形象。因为在古代，人们还是很怕老虎的——虎勇猛威武的形象也深入寻常百姓家。因此人们也希望自己能借助虎的能力，保护家庭，镇守宅院，人们逐渐开始绘画，雕刻虎在门上，以“画虎于门，冀于御凶”。
虎作为门神的传统兴起于秦汉时期，尤其是汉朝人将虎视作吃鬼的神兽，在很多汉朝画像砖里都看得到老虎和恶鬼搏斗的场面，我国后来的年画，门神画，可以说都是从虎的形象开始的。
不仅在画像砖里，在汉代人的墓葬中，我们也可以看到老虎作为守护阴宅的门神出现，例如河南南阳杨官寺汉墓出土的这只把门虎，就是一个很典型的例子。而汉代人重视死后的世界，盛行的是“事死如生”，因此墓葬里的虎门神，也是阳间百姓年节风俗习惯的一个体现。
魏晋时期左右，另一种门神兽：鸡也开始出现了。
俗传鬼害怕鸡的鸣叫，因为“鸡鸣天亮”，鸡因此属阳，而鬼属阴，鸡鸣则太阳出，鬼就会“缩短”“迸失”惊惧万分而逃离。
因此，晋人王嘉在《拾遗记》中讲鸡可以辟邪，并介绍元旦的时候，晋朝老百姓都要在门户上画鸡。甚至于时候，大年初一，人们直接把一直活鸡倒挂在门楣之上，这显然不大……人道。于是乎到了南朝刘宋之后，人们改用绘画的方式将鸡这种“食毒虫”的吉祥物刻画在门上，(南朝宗懔《荆楚时岁记》记载“正月一日…贴画鸡，百鬼畏之。”)和她的老前辈虎四目而对，颇有一种两员大将镇守家宅的意味在了。
接下来咱们来说说符号门神，也就是酉与聻这两个字。
酉这个字为什么辟邪呢?它来自于一个关于姜子牙的传说，我们都知道姜太公是封神的角色(都看过封神榜吧)，因此诸多妖魔鬼怪一看见他就要避开让道，这就是所谓的“姜太公在此，诸神让位”这句话的来源。而传说姜太公他是酉时出生的，因此过年的时候要写酉字，贴在门口，象征着一个符号意义的叠加：姜太公避鬼，酉也避鬼，那么两者加起来就什么鬼都进不来啦!
另外，按照生肖来算，咱们都背过“申猴酉鸡戌狗亥猪”，酉也是鸡的属性。明人杨慎就说：“日中有金鸡，乃酉之属。”
而之前就说了鸡就是门神之一，那么酉自然也就随之成为门神的象征了。
聻字贴在门口驱邪的习惯据说起源于中唐，兴盛于明清时期，清代山西《晋县志》就记载当地民俗：“除日，或书聻，驱鬼魅。”，至今，仍然在江浙地区流传。
那么聻字怎么就能当门神了呢?这源于古人相信，鬼也是会死的。
再死过一次的鬼，就叫做聻，也就是“鬼中鬼”。这鬼中鬼到底有啥不一样，谁也不知道，大概其是更厉害的鬼吧。因为金朝一个叫韩道昭的人曾在《五音集韵》里这么描述：“聻，人死作鬼，人见惧之。鬼死作聻，鬼见怕之。”如果把聻字贴在门上呢，那就是以毒攻毒，用鬼吓鬼，则可以“一切鬼祟，远离千里。”
说完这些，接下来就是咱们熟悉的“正宗门神”啦，这里面包含的可就多了，例如我们知道的驱鬼的钟馗，大将秦琼尉迟恭，武将里则有姜太公，赵公明，孙膑庞涓，赵云，马超马岱，李元霸等等等历史上有名的武将形象。
他们能成为门神大多因为他们是历史上妇孺皆知的良将忠臣，英雄好汉。因此得到了老百姓的认可，希望借助他们的忠义勇敢的精神打鬼镇宅。他们种类多样，形式不一，在这里就不过多的介绍了。
文人里，则各路的天官居多，这类文人的门神基本用来讨吉祥，迎喜庆，例如什么：天官赐福，五子登科之类的门神画，其中也有一些是关于古代文臣的，例如带子上朝门神画，就涉及到了郭子仪这一历史人物。
(门神画里的郭子仪形象，郭子仪作为门神的典故来自“汾阳应召”)
另外有一类门神，叫做祈福门神。这种门神已经偏离了门神本来驱邪避鬼的含义。它们大致分为四类：“福禄寿”这一般是贴在老人屋门上的门神;“刘海戏金蟾”这是贴在门房上的门神，代表招财进宝;“麒麟送子”这是贴在新婚夫妇门上的门神画;“利市仙官”则是帖在买卖人门前的门神画，意味着生意兴隆。
(利市仙官门神画.清)
这一类的门神已经随着人们信仰的变化逐渐世俗化，如明代冯应京在《月令广义》中说：“后世画将军朝官诸式，复加爵鹿蝠喜宝马瓶鞍等状。”也就是说在明代，门神的作用已经开始脱离怯祟，强调祈福了。
说了这么多，还是想提醒大家：
虽然咱们现在已经破除迷信，不再信什么神鬼了。然而门神的意义不只在于驱鬼祟，也在于中国人对新年一切顺利，和和美美的美好愿望，门神实际上已经成为了中国人祈福的一种方式——在乙亥年来临之际，大家不要忘了给自家门上贴两幅门神，或者是写几个聻字儿，保佑来年万事亨通，大吉大利。
(《岁朝图》.南宋/清楚地看到大门贴的武将门神，而房屋小门上贴的则是文官门神.宋朝开始正式文官门神出现的时代)
