撰文|赵立波
【1380年4月16日，朱棣就藩北平】
本文系腾讯独家稿件，未经授权，严禁转载!否则将追究法律责任。
洪武十三年，朱元璋的第四子朱棣已经是二十一岁强壮的小伙子，此时已经做了大明王朝10年的燕王。这一年朱棣率领五千多护卫从江南开拔前往北平就藩，那里将是他最大的家业。此外，燕山背后就是强大的蒙古骑兵伺机侵袭的地方，将这块重要的防卫地区交给朱棣，可见在朱元璋的心里对这个儿子的器重和托付。朱棣一走就是19年，由一个初出茅庐的青年渐渐成长为智勇双全的统帅。
藩王分布图
这个地方是“藩王之首”，属于金和元朝两国都城，“山川形胜，足以控夷，制天下”，究其地理位置十分重要，朱元璋把元朝旧时帝王宫殿给朱棣府邸，浓厚的色彩不言而喻。这段日子让朱棣深刻了解的地方实际情况，如同从江南到塞北打开了辽阔的江山之窗，在做了皇帝之后，他还念念不忘地回忆说：“朕在藩邸时，数因田猎过田家，见所食甚粗粝，知其所苦，每亲劳问之，无不感悦。”【1】正是在这个得天独厚的北平，让朱棣俯瞰大好江山，当历史转折处，让他断然挥师南下，发动靖难之役，当他再度返回北平时，已经成了大明第二代皇帝。
天生的贵族，在朱元璋的严厉培养下成了一名出色的武将，将北平封给朱棣，可见朱元璋对他的器重。
至正二十年(1360)，在朱元璋与陈友谅关键对决时刻，朱棣降生了。这个孩子在11岁时就被封为燕王，成了继承朱元璋家产的重要一位。为了让天下人不觉得朱元璋私心太重，他还特意表白一番说：“天下之大，必建藩屏，上卫国家，下安生民。今诸子既长宜各有爵封，分镇诸国。朕非私其亲，乃遵古先哲王之制，为久安长治之计。”【2】在等待就藩的漫长岁月，朱棣被朱元璋派到老家凤阳生活，对此他曾感慨地说：“朕少时尝居凤阳，民间细事，无不究知。”【3】以此可见，朱元璋在培养这个儿子的格外苦心。对他的个人问题更是亲力亲为，当时朱元璋听说徐达女儿“贞静，好读书”，于是对徐达说：“你我是布衣之交。古代君臣相契的常结为婚姻，你的长女就嫁给我的四子朱棣吧。”
朱元璋画像
【4】洪武二十三年(1390)，燕王第一次收到朱元璋试炼他的命令，要他征讨蒙元丞相平章乃儿不花。三十而立的朱棣抓住了这次重要表现自己能力的机会，没多久便凯旋而归，老皇帝朱元璋高兴地说：“扫清沙漠，就要靠燕王了。”按照朱元璋的设计，这个老四将来会是太子最安全的一道屏障拱卫。多年后，当是否决定建都北平时，臣下用“山川形胜，足以控夷，制天下”来概括此地独一无二的巨大优势。
朱元璋的“分家”思维，和伦理秩序，让朱棣黯然与皇储地位无缘。
燕王和他的其他分封王相比，一直都非常出色。其他的藩王大多都不争气。他的二哥秦王朱樉，因为行事粗野多有过失，多次遭到朱元璋训斥，甚至把他召回京师，准备废掉，皇太子朱标多方求情，才未被废黜。他的三哥晋王朱?，就藩于太原，他在就藩途中把膳师鞭打了一顿。为此，朱元璋颁手书将其训斥一顿。晋王性情骄纵“在国多不法”。有人告发他有篡位的“异谋”，朱元璋打算对他严加治罪，也是因为皇太子朱标劝解，“力救得免。”【5】
朱棣画像
除了朱棣两位哥哥这样，他的弟弟们也是荒诞的多。有的沉溺酒色，有的专门舞枪弄棒。甚至经常干一些杀人犯法的勾当。甚至有的藩王荒唐的到处胡作非为，抓住几个男女，剥光人家衣服，以此进行取乐。流氓气息一时之间在朱元璋儿子们的身上遍布，有的藩王为了长生不死，就和一些方士混在一起吃丹药。朱棣的十弟鲁王，就因吃了丹药毒瞎眼睛，让朱元璋在其死后讨厌的给其谥号“荒”。与这些胡作非为的兄弟们相比，朱棣实在是太优秀了。“燕王在国，抚众安静不扰，得军民心、众咸谓其有人君之度。”【6】虽然朱棣智商、能力在朱元璋儿子中最为突出，性格和能力几乎就是朱元璋的翻版，是朱元璋所有儿子最像他的一位。据《明实录》记载，蓝玉曾私下对皇太子朱标说：“殿下试观陛下，平日于诸子中最爱者为谁?”皇太子回答说：“无如燕王。”【7】朱元璋立长子朱标为皇太子，后来对朱标总觉得不满意，嫌弃他太文弱，一点也不像自己。为了一劳永逸实现太子顺利登基，朱元璋一批批地诛杀存在威胁的权臣，朱标觉得这样太残忍，就进行劝谏。老皇帝故意把一根棘杖仍在地上叫朱标去拿。朱标一看都是刺，面有难色。朱元璋说：“你怕有刺不敢拿，我把刺都替你除掉，交给你岂不是更好。我杀的都是奸恶之人，把内部整顿好了，你才能当起这个家。”【8】
朱棣影视形象
洪武二十三年(1390)，太子身上长了疖子，疼得睡不着觉。太孙就在身旁衣不解带地侍奉，流着眼泪为其抚摸，昼夜不离。朱元璋被孙子感动的说：“有子孙如此，朕复何忧。”不久太子去世后，朱元璋白发人送黑发人，伤心欲绝，看到孙子悲伤到不能吃饭非常心疼，劝他说：“尔诚纯孝，独不念朕乎?”【9】太孙朱允炆这才吃了一点粥，此前他已经五天不曾饮食。67岁的朱元璋不久体味了白发人送黑发人的痛苦，不光如此，他的皇储计划也就此失败。有一天，朱元璋和几位亲近大臣再度商议立储。他说：“太子死了，皇长孙弱不更事。治理国家必须得人才行，我想立燕王为皇太子，你们以为如何?”翰林学士刘三吾说：“立燕王，置秦、晋二王于何地?且皇孙年长，可继承矣。”【10】按照“嫡长制”来说，刘三吾确实说出了问题的要害，秦、晋二王都比燕王年长，而传统思维的朱元璋对此也无奈放弃朱棣。他的雄心注定今生只能被囚禁在北平一府方圆数百里的范围之内。朱元璋在决定立朱允炆后，还焚香向上天祈祷，谓国祚长短“惟听命于天”。在朱元璋的心里，认为这样善良的孩子可以接管大明的江山，此刻他已经忘记了那些如狼似虎的儿子们，忘记了这个孙子的文弱与斯文。朱元璋年迈的情感损害让他更加需要亲情的安慰，而忽略了这个孩子的综合能力是否当起大明的江山。只是因为情感上的瞬间感动，就更为坚定地确定长孙将来接替自己的皇位，朱元璋的感情错位之举，最终伤害了儿子们的感情，也毁掉了这个文弱的孙子。老年孤独的情感思维，让曾经不可一世的朱元璋脱离了务实、睿智，代之的是暮年沧桑的老泪纵横和心力憔悴。
朱棣的五次亲征和马不停蹄的作为，均透漏出其一个矛盾和心结。
朱棣冒天下之大不韪起兵发动“靖难”之役时，首先向天下发布声明：“太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子，国家至亲……”硬是声称他是由马皇后所生，并宣布：“建文以来，祖宗成法有更改者，仍复旧制，刑名一依《大明律》科断。”向天下人宣布他将全面继承朱元璋的政治遗产。
明成祖朱棣画像
无论如何，朱棣的作为是不光彩的，是一次真正的“大水冲了朱家的龙王庙”，将朱元璋的骨肉全部推到洪流之中，是让天下人感到的惊愕之举;是生动的“耗子动枪窝里反”的一次真实演绎，是所有正常人心理都非常反感的低能之举。
但是在欲望的支撑下，朱棣想不了那么多了，他的刀枪挑战了儒家数千年的伦理纲常。在残忍地剪除对立面后，朱棣开始将注意力转向帝国的治理，他所做的就是要以最快的速度和最大的成效让大明子民感到他比建文帝强过数倍，是最有资格成为这个当家人的。首先他先后派遣郑和下西洋，到1433年，已经达到七次，访问亚飞30多个国家和地区，最远到达红海沿岸和非洲东海岸。其次他迁都北平，逃离在南京的所有非议，从文化记忆残留上彻底抹杀，由此成了第一个定都北京的汉人皇帝。最后是管理东北，在女真地区设立奴儿干都司，管辖范围延伸到外兴安岭以北。
朱棣行军图
持续亲自五次出征抗击元蒙并建立贵州，从此西南行政区逐渐得到完整，朱棣犹如一匹狂奔的野马，停不下来，他迫切地需要在大明最艰难的远处建功立业，开疆拓土，这样他的心才能感到安定和少一点愧疚甚至是恐惧，要在历史道德标签上贴上煊赫的金灿灿的声名，而那些曾经的不堪的作为将被彻底掩盖，想到这，朱棣长长地出了一口气。40岁的他从成熟走向成功，虽然初登大宝，朱棣却从容不迫。犹如驾驭高手，随时按照节奏铺设自己的想法。在朱棣的统治下，大明进入了第一个盛世：“永乐中，宇内富庶，赋入盈羡，米粟自输京师数百万石外，府县仓廪蓄积甚丰，至红腐不可食。”朱棣为了全面超越朱允炆付出了巨大的精力，以至于“丁男疲于转输，妇女困于耕耘”的地步。他的愧疚和功业，大明王朝的子民付出了巨大的代价帮其埋单。从永乐七年(1409)，朱棣第一次亲征动辄就要几十万马匹和数十万余辆车进行驮运，赋税、粮食均成了百姓的重大负担，甚至夏元吉等负责后方调运工作的他强烈建议朱棣减缓脚步，被朱棣痛下杀手，“停不下来”“控制不住自己”的朱棣，就是这样的疲惫的走向了人生的黄昏，带着巨大的争议，在大明王朝留下了争议最大，个性最强的一位特殊身影。
注释：
【1】《典故纪闻》卷六。
【2】《明太祖实录》卷五十一。
【3】《明太宗实录》卷六。
【4】《明太祖实录》卷五十三。
【5】《明史》卷一百一十六，《亲王樉传》、《晋王?传》。
【6】《明成祖实录》卷二十一。
【7】《太宗实录》卷一。
【8】《明宣宗实录》卷十。
【9】《明太祖实录》卷五十三。
【10】《太宗实录》卷一。
