时光若能倒流，回到1920年，在美国洛杉矶不远处的小镇约巴林达，有一个经常冒着酷暑沿街叫卖雪糕的小男孩，你也许会惊讶，他就是日后大名鼎鼎的尼克松总统，一个中国人民再熟悉不过的名字。但你不必过于惊讶，贫寒的家境铸就了尼克松坚韧不拔的性格，“永远不要放弃奋斗”是他经常挂在嘴边的一句话，也是他一生的真实写照。尼克松的一生是一个典型的美国式“草根神话”，就像二战后的美国历史那样斑斓，又充满坎坷，他高高站立，又击倒自己，成功过，失败过，最后又再生。
自卑心理与赌徒心态造就的“草根神话”
1913年1月9日，查理德·米尔豪斯·尼克松出生，父亲是爱尔兰裔，在镇上开着一家小料理店。小孩子的理想一般丰富而又天真，小尼克松也不例外，中学时代，工程师是他的最高理想，然而，社会上的一些不公正现象刺激着尼克松幼小的心灵，于是，他决定当一名“不受贿的律师”。报考大学时，毅然决然地选择了法律专业，来到杜克大学法律系就读。正是这一选择，铸就了尼克松的伶牙俐齿，成为学校辩论队的主力队员，并获得南加州大学演讲比赛第一名，这期间他显示出卓越的从政素质。
1937年，顺利获得法学学位后，尼克松加入加州小镇惠特尔的一个律师事务所，人生第一个梦想变为现实，一干就是5年，期间加入了共和党。当他在一家剧院看演出时，与同样出身贫寒的高中女教师帕特邂逅，两人一见钟情。1940年6月，没有任何积蓄的他们，在一间车库的楼上筑起了爱巢，从此便开始了伉俪情深、风雨同舟的婚姻生活。第二次世界大战爆发，1942年，尼克松报名参军，成了一名海军士兵，在南太平洋上执行对日作战任务。正是这次服兵役，他结识了日后在政坛起步之时的重要搭档艾森豪威尔。
二战结束后，尼克松很快离开海军，步入政坛。在1946年的议员竞选中，尼克松通过“攻击红色”打败了有五届议员资质的对手，而作为一名冷漠无情的反共分子而名声大噪，逐渐走上共和党领袖的地位。由于出身卑微，政治资源先天不足，使得尼克松不得不通过一些高风险高收益的途径，获取权力，加剧了他的投机性格，反共正是这样一条带有赌博性质的道路。随后，他继续以“攻击红色”为策略，以长于辩论和演讲的才华，击败一个个对手，一路平步青云，1952年成为艾森豪威尔的竞选伙伴。后来，他深陷水门事件的泥淖不能自拔，正是这种草根式自卑心理和赌徒式投机心态的综合产物。
1960年大选之前的尼克松
不过，尼克松和艾森豪威尔的关系始终不轻松，两人的性格都有些孤僻。作为副总统候选人的尼克松，被媒体曝光有秘密资金丑闻，艾森豪威尔和党内高层一度想要抛弃他，以免连累选情。尼克松通过著名的“奇克电视讲话”挽回信任，尽管这次演讲使他汗流浃背，但是他成功地获得了公众的同情。在演讲中，他温顺得像一只小狗，向观众公布他所有财产，并陈述他的确接受过一名拥护共和党的人送给他一只卷毛小狗，他也不打算奉还。这一手法使他成功地挽救了自己的政治生命，成千上万的观众来信对他表示支持。
从巅峰到低谷的转折点：水门事件
虽然与艾森豪威尔之间有些龃龉，但这段磨砺使尼克松增长了很多阅历。1960年，他试着竞选总统，以微弱差距惜败给表现近乎完美的肯尼迪。论政治素养，尼克松要胜肯尼迪很多，但面对肯尼迪这个含着金钥匙出生的幸运儿，尼克松只能感叹自己的命运，有些嫉妒和失落。然而，幸运的是，由于艾森豪威尔总统年迈多病，副总统这个职位并没有让尼克松沦为点缀，他一度三次代行总统职位，并作为总统特使四处出访，给他积累了丰富的政治阅历和外交经验。
尼克松一直冷静地等待出击，1968年民主党内部的分裂给了他绝好的机会。最终，他如愿以偿，赢得大选，成为美国第37任总统。当上总统的尼克松，摆在面前最为棘手的问题，是已持续多年的越南战争。1969年10月，数十万美国人云集华盛顿，参加反战大示威活动，尼克松政府遇到了第一次危机。为了化解这一危机，尼克松再次展现了出众的演讲天赋，这次他的策略瞄准了“沉默的大多数”。他认为，这次集会反战的并不是美国的大多数，大多数美国人仍在沉默，他要争取他们。11月3日，尼克松发表了著名的“对沉默的多数讲话”，其中说道：“今天晚上，我向你们，我的美国同胞中的沉默的多数提出要求，要求你们给予支持。让我们团结起来去争取和平。让我们也团结起来去抵御失败。因为，我们大家都明白，北越是不能使美国失败或丢脸的，只有美国人才能使美国失败或丢脸。”演讲结束后，他获得了77%的高支持率，整个美国似乎都倒向了尼克松。
尼克松与亲信在一起
但是，尼克松一次次获得民众信任，又一次次失掉信任，他欠下了太多真诚。尼克松在政治上很孤独，成为总统后仍如此，所以他索性抛开了部长和阁员们，改用亲信，出现“廷大于朝”的局面，其中坚力量便是“三好汉”——霍尔德曼、埃希利曼和基辛格。例如，从1969年轰炸柬埔寨到1972年与中国破冰，许多重大外交活动，都是尼克松与基辛格秘密策划实施，莫说国会，就连国务卿都没有得到任何风声，这大大激怒了国会。然而，越是亲近亲信，越是惹得猜忌，国防部甚至在白宫安插耳目，出现了许多泄密事件，媒体也参与其中，制造舆论，搞得尼克松很是被动。为了应付这一不利局面，尼克松打算让联邦调查局对泄密嫌疑人进行监控，可是遭到亲近民主党的胡佛局长的拒绝。尼克松只好暗中招募人员实施窃听和监控的计划，这批山寨版特工就是著名的“管子工”。这也为水门事件的爆发埋下了隐患。
1972年尼克松赢得连任。6月的一天，手下几个立功心切的幕僚，干出了一件缺乏政治常识的事，他们派出5名管子工趁夜色潜入民主党总部水门大厦，企图安装窃听装置，结果被警察抓了现行。这件事，莫说尼克松本人，即便他的国内事务助理也蒙在鼓里。一开始，尼克松便以为是民主党栽赃。当真相渐渐浮出水面，整个美国愤怒了，认为尼克松践踏和侮辱了美国民主价值。
“水门事件”后接受质询的尼克松
水门事件让尼克松身败名裂。1974年8月9日凌晨，黑格将军走进了尼克松的办公室，递给他一份文件，上面只有一句话：“我辞去美国总统职务。”尼克松在上面签了字，这是他作为总统所签署的最后一份文件。尼克松成为美国历史上第一位在任期内被迫辞职下台的总统。
两次访华创造“外交传奇”
尼克松任内做出的最震惊世人的，莫过于对中国的破冰之行，抹淡了两个世界之间的界线，也为他蝉联总统宝座加分不少。尼克松一直希望结束越南战争，起初希望借助苏联向越南施压，但是，苏联另有自己的小九九，正在加紧发展与越南的关系，根本就没有搭理尼克松的话茬。于是，尼克松把目标转向了中国，正好这时中苏因许多分歧闹得不可开交，甚至在珍宝岛大打出手。中国也需要在外交上打开新的局面，在中华人民共和国成立二十多年后，中美关系终于取得突破。其实，尼克松的眼光更长远，像罗斯福总统认为的那样，他也相信中国的孤立和衰弱只是暂时的，总有一天会崛起。所以，他反复强调，使中国继续处于孤立状态是危险的，如果一个像中国这样的世界大国被排斥在国际秩序之外，并与之敌对的话，就不会有安全稳固的国际秩序。这个曾经的反共斗士，再次向世人展现了他的不安常理出牌，因为在他突访中国之前，没有任何一个美国政客敢来中国走一遭。
水门事件对尼克松的打击是巨大的，然而，他并没有就此一蹶不振，他要重新赢回自己的人生。退出政治舞台的起初一段时间，尼克松和妻子隐居在新泽西州，通过著书立说来寻求慰藉。写完回忆录后，又写了《真正的战争》《领导者》《真正的和平》《1999年：不战而胜》《为了和平》等七本专著。1976年，生命即将落下帷幕的毛泽东，在外交史上又创造了神来一笔——邀请平民尼克松访华，一下轰动美国，举世皆惊。尼克松第二次访华期间，正值美国大选，新任总统卡特进一步认识到中美关系的重要性，一改前任福特对话政策停滞不前的状态，并于1978年与中国签订并发表“联合公报”。尼克松在中国做了一次长途旅行，也正是这次访华，帮助尼克松彻底走出了水门事件的阴霾，法新社记者评价道：“尼克松在中国似乎一天天变得更加愉快和自信。这要归功于中国领导人给予他的心理上的休克疗法，这是一种政治上的复活和恢复青春的治疗。”
尼克松与毛泽东历史性握手
“复活”的尼克松，在1978年65岁生日之际，做出一项重大决定：献身政治。这是一个无政治前途的人的晚年决定!他以自己的特长为美国外交发挥余热，最终获得美国人民的重新认可，为晚年画上了一个善终的句号。1994年4月22日，这位在角斗场上奋斗不息的政治家，因为中风，在纽约康奈尔医疗中心病逝，享年81岁。
