2013年，一个58岁的中年男子突然从默默无闻变得举世闻名。张益唐，一个旅美工作的普通数学家讲师，突破了困扰人类将近100多年的世界难题——“孪生素数猜想”。从成就来说，张益唐甚至直接超越了破解哥德巴赫定理(1+2)的陈景润。
但是谁又能想到，这位名满天下的超级数学家，在旅美之初，曾经以北大博士生的身份，刷过很长时间的盘子，送过外卖，受尽了人间的苦楚。如今他大器晚成，想起当年的苦，或许别有一番滋味。
张益唐上海人，出生于1955年，生于一个知识分子的家庭，父亲是电气工程教授，母亲是公务员。从小，张益唐便对数学有着莫大的兴趣，他喜欢从书店买来许多数学书，日以继夜的钻研。1972年，张益唐在锁厂当工人。
1978年恢复高考，23岁的张益唐考上了北京大学数学系，终于可以钻研他喜欢的专业。1985年，张益唐在读完本科后，很快便完成了硕士学位的攻读，并得到了赴美留学的机会。当年，他在公费的支持下，来到美国普渡大学攻读数学博士学位。
1992 年，张益唐以优异的成绩从普渡大学毕业。按照这个路径，其实他的学术生涯应该走得很顺利才对， 但就是在普渡期间出现了波折。
张益唐的导师名叫莫宗坚，其专长的领域是是雅可比猜想，自称该领域的看门人。在校期间，莫宗坚对张益唐十分严格，两人几乎每天都要进行长时间的学术讨论。但是到了后来，张益唐与导师在学术上产生了分歧，两人从每天会面减少到每周一次会面。
在撰写论文时，张益唐逐渐发现导师在证明雅克比猜想时，犯下过一些错误。而他的论文里，正是运用了导师的错误结论。最终，张益唐的论文没有通过，数年的研究全部白费了。不过好在，张益唐在博士期间确实做出过一些成绩，使他得以顺利毕业。
但是在莫宗坚看来，张益唐的行为是在给自己拆台，让自己丢了脸。因此，原本和睦的师生关系瞬间破裂。张益唐毕业后，莫宗坚拒绝给自己的门徒写推荐信。实际上，这等同于将张益唐逐出师门。
在美国，如果没有导师的推荐信，张益唐找工作将寸步难行。更雪上加霜的是，一群来自另一个社会主义国家的数学家，彻底抢走了张益唐的饭碗。他们便是曾经苏联的数学家。当年，苏联数学冠绝全球。苏联解体，这些数学家纷纷来到美国谋生，成为了各个学校数学系的支柱。而张益唐这个初出茅庐的小数学家，怎能和这些成名已久的大数学家相比?
就这样，作为北大学神、普渡大学博士生的张益唐毕业即失业，甚至连养活自己的能力都没有。后来，一个北大校友听说了张益唐的遭遇，于是将他邀请到肯塔基州替自己经营的赛百味快餐连锁店做会计。
餐厅的会计，就算是掌握高中数学的人都能做，收入微薄，仅能糊口。有时候，张益唐甚至还要帮餐厅刷盘子。当年留学美国，很多中国高材生都难以找到工作，因此许多多有刷盘子的经历，而张益唐亲身领教这份不甘和屈辱。
之后，张益唐在六七年间换了许多工作，他送过外卖，做过旅店小工。后来由于房租交不上，他便住在自己的二手车里，真是要多惨就有多惨。他受尽了别人的白眼，受尽了别人的嘲笑。
但到了1999年，事情终于有了转机。另一位北大 校友帮他联系到新罕布什尔大学授课， 开始算编外人员，几年后才转正。在学术圈中，讲师是份辛苦活，待遇与拿到 终生教职的教授、副教授们相差巨大。 不过在高校拥有一间自己的办公室，加 上有图书馆资源可以充分利用，他已经很满意。至少，他终于能够研究自己喜欢的数学了。因此他在学校一呆就是14年，其间几乎没有与学术界发生联系。
在校期间，张益唐将目光投向了一个困扰人类长达200年的问题——“孪生素数猜想”，而这个问题的难度和哥德巴赫猜想是不相上下的。本人将这个猜想复述如下：
“素数(也叫质数)为数论中的基础概念，专指那些只能被1和自身整除的数，由2开始，3、5、7、11、 19、23 这么一路延续下去，或许直到 无限。如果某个素数前后有差值为2 的另一个素数，两者即构成“孪生素数”， 比如(3 5)、(5 7)、(11 13)、(17 19)、(29 31)、(41 43)。如果有一个表格分别列 出1万以内的孪生素数、10万、100万、 1000万、1亿以内的孪生素数，我们可以发现其分布越来越稀疏，但似乎一直存在。此时，孪生素数猜想的核心命题为，孪生素数有无穷多对，不管多么稀疏，它们将一直存在下去，直到无限。”
到了2005年，这个难题有了突破性的进展。横空出世的GPY方法，让解决“孪生素数猜想”只剩下“一根头发丝”的距离。
但是突破这一根头发丝，又谈何容易?2008年，美国数学研究会就“孪生素数”专门开了一次会议。但是大家却都一致认为，短时间内突破孪生素数问题，是绝对不可能的。
然而这些美国精英数学家怎么也没想到，一个普通的华人讲师，却将这个困扰人类百年的问题直接突破。
在解决问题时，人往往需要顿悟，而张益唐就经历了这次特殊的顿悟。2012 年夏天的科罗拉多州，57岁的张益唐，到好友齐雅格家做客。后来，张益唐烟瘾犯了，便在后院抽烟，真是树木丛生，百草丰茂，小鹿在树林间呦呦地叫着，别提多令人心旷神怡。
清新的环境似乎一下刺激了张益唐的大脑：“我终于想出方法了!”在脑海中，张益唐终于找到了破解“孪生素数猜想”的金钥匙。
接下来的 6 个月，他完成了论文《素数间的有界距离》。论文很快便交到著名数学家亨里克·伊万尼茨手中。伊万尼茨反复审阅了论文，终于得出结论，孪生素数问题，已经被张益唐这个58岁的华人讲师突破了。
终于，张益唐苦尽甘来，荣誉像海潮一般向他涌来。张益唐的成就，就此超越了他的前辈——陈景润。张益唐从别人口中的“这个中国佬是谁”，变成了令人尊敬的张益唐教授。
2014年内，张益唐拿到了所有能拿的荣誉。但是有一项荣誉，张益唐却拒绝接受。当普渡大学将杰出校友的荣誉交给他时，张益唐却说：
“我大概不会去领这个奖的。可以这么说， 北大是我唯一的母校。”
虽然张益唐已经功成名就，但是但是普渡大学的那段经历，还是成为他终生的阴影。
张益唐年过半百，为何还能完成人生的逆袭?说白了，那就是专注。在张益唐的同学中流传着这么一个段子：为潜心研究数学 , 张益唐几乎把自己与世隔绝。 他妹妹曾在网上发寻人启事寻找哥哥 , 当时在美国当教授的老同学给他妹妹回了个电邮。由此可见，张益唐对数学的专注度有多高。
