孔令锋还记得十几年前在炉山小学上课时的“盛况”：一个班里有90多名学生，孩子们从教室前门坐到教室后门，连课桌间的过道都挤没了。
2004年，孔令锋初到贵州省威宁彝族回族苗族自治县的这所乡镇中心校工作时，全校共有37名教师。他粗略计算了一下，平均1.7名教师要负责一个班的所有教学任务。
不过这已是往事。自从2006年特岗教师计划实施以来，威宁县先后迎来上万名特岗教师。他们大都是大学刚毕业不久的年轻人，由中央财政提供工资补贴，在中西部地区的农村学校任教。这些年轻人为师资紧缺的乡村学校带来了新鲜血液，同时有着对未来的困惑。而威宁这个西部县城15年来的变化，也是观察中西部农村教育的一个小窗口。
落差
到炉山中学报到前，陈芳芳自以为作好了心理准备。
她是福建福州人，在贵阳读了4年大学，从没去过贵州的乡村。2018年，这个贵州师范大学的大四女生和男友一起报考了特岗教师。她的男友是威宁县人，两人商量去男生家乡工作。
陈芳芳报考时心里清楚，这意味着未来要去乡镇工作。但第一次看到教师宿舍，陈芳芳还是吓了一跳——10平方米左右的房间里只有一张床，上厕所要去附近的公厕;宿舍里没有自来水，她得每天去附近的自来水龙头下接水。后来她买了一个带盖的大塑料桶，打满水后能用1周。
这所乡镇中学现有150多名教师，其中130余人是特岗教师。炉山中学所在的炉山镇距县城大约1小时车程，威宁县教育局一名负责人告诉记者，在离县城更远的乡镇，特岗教师占比更高。
陈芳芳的男友在另一所乡镇中学教书，生活条件比这里好些。陈芳芳自称很“佛系”，她决定既来之则安之。她知道，学校已尽力提供了最好的条件。像陈芳芳这样的外省教师，可以独自住一间宿舍;家在本地的特岗教师则两人共住一间。
袁龙超2014年到炉山中学工作时，条件更艰苦。他当时住在学校的“特岗楼”，这栋3层楼里住的几乎都是特岗教师，故由此得名。“特岗楼”每层5个房间，一间小屋放两张上下床，住三四个人。袁龙超结婚后，住在学校分配的公租房里，一套30多平方米的单元房，住着袁龙超一家三口，虽然拥挤，但已经比普通教师宿舍条件好多了。
炉山中学校长孔令锋注意到，特岗教师大部分来自农村家庭，能吃苦。但对于不熟悉乡村生活的陈芳芳来说，半夜上厕所还是让她有些害怕，她总是小跑过去。
陈芳芳要面对的另一个落差是部分家长和学生对于学习的漠视。“经常看到网上说，老师布置作业回去，家长要辅导、要给孩子纠错什么的，我们想都不敢想。”
在这个城市姑娘的印象中，自己从未想过还有求学之外的人生道路。但她跟班里学生聊天时，惊讶地听到有的孩子流露出辍学的意向。她家访时也发现，有的家长不觉得让初中生辍学打工有什么不对。
贵州山区，群山连绵不断。陈芳芳有时故意问孩子们：“山的那边是什么?”孩子们很实诚：“老师，山的那边还是山。”
“不对，山的那边是星辰大海，你们应该出去看看。”她说。
班里50多个孩子，陈芳芳家访过一多半。她的“套路”是跟家长聊天，从家庭情况聊起，慢慢引导家长：“你们当父母的已经是辛苦的一代，不能再让孩子苦下去。”而要想过好生活，唯有努力读书。
热爱
孔令锋参加工作已有20多年，他感慨说，特岗教师给乡村学校带来的变化太大了。过去师资紧缺，不少乡村学校由代课教师上课，很多在编教师素质也参差不齐。特岗教师计划实施后，学历高、年纪轻的新教师逐渐成为教学主力。
陈芳芳进入工作状态后，开始体会到乡村教师工作的繁杂。作为班主任，她每个月都要排查留守儿童，此外，每当注意到孩子出现行为异常或有辍学意向，她总会去家访。去年是脱贫攻坚收官之年，全校教师都担负着劝返学生的任务。
孔令锋估计，当时每天都有几十个教师在山上找孩子。他记得，有个担任班主任的特岗教师多次给学生家长打电话，要求送孩子回来上学。因为这个老师电话打得太多，还被学生家长标记为骚扰电话。
在跟孩子朝夕相处中，陈芳芳渐渐发觉农村孩子的可爱，真真切切地喜欢上了这些孩子。
2019年是陈芳芳参加工作的第二年，也是她初次担任班主任。对于这些孩子，陈芳芳投入了更多感情，她决定在平安夜给每个孩子一封信。
陈芳芳平常时不时给孩子们买些小礼物，可是写信还从未有过。
她不想写得千篇一律，那样太敷衍了。写信时，她一边写一边回忆每个同学的特点。一封信虽然只有四五百字，花费的时间却不少。那两个多月，陈芳芳的业余时间几乎全花在写这50多封信上了。
那天晚上，陈芳芳一个个念同学的名字，让他们来领走属于自己的信。让她没想到的是，很多孩子读到信，居然哭了。说到这儿，她有些感慨：“这么微不足道的一件事，却能唤起学生内心最深处的情感。”
与孩子打交道的一些细节让陈芳芳知道，孩子们的内心很渴望爱。有次开家长会，班里有一个同学的家长没来。这个孩子哭着给爸爸打电话说：“别人的爸爸妈妈都来了，就你没来。”孩子父亲给陈芳芳打电话道歉说，自己在外打工，确实回不来。陈芳芳这才知道这个孩子受了多大的触动。
改变
一批又一批特岗教师，缓解了乡村学校师资匮乏的燃眉之急。
陆建宁在威宁县教育局基教股工作多年，他记得，2006年“普六”(即普及小学六年义务教育——记者注)、2009年“普九”(即“普及九年义务教育”——记者注)完成之后，威宁县迎来了小学生、初中生人数的爆发式增长。尤其是农村学校，师资匮乏情况更为严重。
威宁县有上百万人口，是贵州的人口大县。县教育局特岗办主任赵昆告诉记者，2006年，威宁县招聘了1000名特岗教师，2008年招聘了3000名，此后十余年，特岗教师招聘人数少则五六百，多则一两千。
威宁县也是贵州省最后一批宣布脱贫的县，特岗教师计划实施十余年以来，威宁县义务教育阶段的新教师都是特岗教师。他们在3年服务期内由中央财政提供工资补贴，服务期满入编后才由县财政支付工资，这为威宁县极大地减轻了财政负担。
这些年来，国家和贵州省对师生比的要求逐渐提高。孔令锋说，如今初中每班人数不允许超过55人。威宁县的乡村教师再也不必面对上百名学生，不必身兼多科，只有学生人数较少的村小，还需要由一名教师教多个学科。
赵昆在威宁县教育局特岗办工作了10年，他注意到，最初几年，招聘学科多为语文、数学、英语等主科，英语教师尤其难招。近年来，主科教师匮乏的情况基本消失，威宁县开始倾向于招聘音乐、体育、美术教师。如今，想招人的学科都能招到满意的人选。
赵昆观察历年招聘数据时发现，实施特岗计划的最初几年，威宁县的特岗教师留任率都比较低。2006年，威宁县招聘了1000名特岗教师，3年后，当地接转了778人。
赵昆认为，这是由于当时威宁县教育比较落后、考出去的年轻人太少了，当初报考威宁县特岗教师的，几乎都是外县人。
其后，报考威宁县特岗教师的本县人逐渐增加。2020年威宁县招聘的600余名特岗教师中，本县人占了六成，近年的接转率一般都在90%以上。
这形成了一个良性循环：增长的学生人数促使更多特岗教师到来，新增的教师送更多学生走出县城。威宁县招生办主任马军彦告诉记者几个数字：2011年，威宁县高考考生4368人;2020年，则有1.7万余人参加高考，本科录取6000人左右。
特岗教师也在教学过程中成长起来。赵昆提到，威宁县有两名省级乡村名师工作室主持人，都是特岗教师出身：现任威宁县十一中副校长的陈兰云，是2008年入职的特岗教师;东风中学的张秋荷，则是2014年入职的特岗教师。
烦恼
近几年，炉山中学的中考成绩在全县乡镇中学中总是名列第一。陈芳芳觉得，这里的工作氛围很好，同事之间相处很融洽。
但谈到未来，陈芳芳和很多特岗教师一样，也有现实的烦恼。她所在的学校跟男友的学校相距半小时车程，不算太远，但未来也面临两地分居。再说，远在福建家乡的父母年纪越来越大，她又在外省工作，很难顾及。
赵昆记得，威宁县有一位家在外县的特岗教师，他已经和妻子在威宁县城及所在乡镇购房置业。但后来父母生病，而夫妻俩都在外地工作，只得靠岳父母照顾。但老人照顾老人毕竟不是长久之计，夫妻俩思量再三，最终卖掉房子，回到老家工作。
仅炉山中学这一所学校，如今就有30多名家在外省的教师。威宁县2020年招聘的600多名特岗教师中，有8%来自省外，另外还有不少人来自本省、本市的外县区。
云南师范大学学者王艳玲等人曾对特岗教师的流动及流失意愿做过实证分析，他们发现，大多数特岗教师都有流动或流失意愿，呈现出“向城性”与“返乡性”两种趋向。他们认为，根本原因在于特岗教师脱离本乡本土、生存条件较差、专业支持匮乏，建议：“为稳定特岗教师队伍，应优先招聘本地生源师资，并打通服务期满后的跨县调动渠道;岗位分配中加强人文关怀，考虑教师的婚恋状态并保障基本生活条件。”
为了让特岗教师安心工作，威宁县和学校尽力提供好的条件，努力为特岗教师营造出仪式感和荣誉感。
特岗办主任赵昆说，每年特岗教师报到后，县里都会举办一场欢迎仪式，由各乡村学校的校领导将新来的特岗教师接到学校，县里还要求各学校为特岗教师提供住宿。孔令锋则习惯自掏腰包，请新来的特岗教师在镇上吃顿饭，给他们讲讲学校的历史。
国家和部分高校也在鼓励年轻人走上特岗教师的岗位。特岗教师服务期满后，报考硕士可以享受10分的加分。记者在威宁县教育局特岗办采访时，一个小伙子来找赵昆盖章。赵昆解释说，省内外部分高校有针对特岗教师的优惠政策，毕业生干满3年特岗教师可以退还4年学费。
陈芳芳还在3年服务期内，她还不太确定，未来将如何选择。但她牢牢记着学生被自己的信感动的那一幕：“那个瞬间我突然感觉到，做教师不一定在多繁华的地方，而是哪里需要你，你就在哪里，这可能是教育最真的一种意义。”
