火箭军某导弹旅一级军士长王权海（左二）正在指挥导弹发射演练。温志晖摄
千锤百炼方成钢——
梦想像一粒种子，哪怕它小了点，种在心里总会生根开花
“专业上我一定要说了算！” 这句有些“霸气侧漏”的话，出自全军重大典型、首届“八一勋章”获得者、某导弹旅导弹测控技师王忠心之口。
其实，王忠心的“兵王”之路并非一帆风顺。他文化程度不高，刚开始学导弹专业时感到很吃力。但熟悉他的人都知道，“兵之初”他就有一颗追求卓越的心，小到读图、传令、操作，样样都要练到最好。
那年，班里调来一名读大学时专攻导弹测控专业的上士。有人断言，王忠心一定比不过这名“专业选手”。一年后，某新型导弹列装后首次考核，两人同台“PK”，王忠心以97分的成绩再次稳居全旅第一。
在导弹测控岗位千锤百炼20多年，王忠心操作过多种型号导弹，实装操作上千次，从未下错一个口令、做错一个动作、报错一个信号、按错一个按钮。
记者寻访多名“兵王”发现，像王忠心一样，他们的成功都离不开“不服输、不放弃”的优秀品质。某导弹旅技术营一级军士长陈俊峰入伍后没挪过岗，潜心练就一身“手到病除”的本领。一次发射前，陈俊峰听到仪器异响，当即提出重测并找到故障点，化险为夷使导弹顺利飞天。
回顾自己的“兵王”之路，陈俊峰用一段歌词表达心声：“强者为尊应让我，英雄只此敢争先，一腔热血一身胆，不知退后总向前……”
追求卓越方能梦想成真。某团高级修理技师张士英，靠一把焊枪、无数根焊条，在火花四溅中把自己焊成“兵王”，如今获得焊工高级技师职业资格证，担任全国职业技能大赛唯一的“兵评委”。他说，“苔花如米小，也学牡丹开”，谁说干修理工就没有出息？
“梦想像一粒种子，哪怕它小了点，种在心里总会生根开花。”某导弹旅一级军士长王权海刚下连时，梦想是当一名导弹发射指挥长。这对一名新毕业的大学生排长来说，也需数年时光，只有初中学历的他，其间艰辛可想而知！
经过上万次插、拔、挑、掰等模拟动作训练，王权海终于把一个个装备原理烂熟于心，整理出上百万字专业笔记和操作发射数据，成为旅里第一个士兵“全能号手”、首位士官指挥长。
因为卓越，写就传奇。通信连指导员周雅楠说，她6年前第一次在讲台上见到王忠心就惊叹不已：一名士官讲课，台下听得如痴如醉，授课水平堪比大教授。如今，她对满服役期后又延迟退休的王忠心更加敬重：贵为专业“一流高手”，工作始终一流标准，无愧“兵王”美誉！
默默坚守当好兵——
哪有秘诀？扎根基层就要甘于平凡，但决不能甘于平庸
“好兵到底是什么样子？”在某导弹旅发射三营的一次讨论中，大学生列兵刘昆直言：“就是班长刘斌那个样子。”
在刘昆眼里，刚晋升一级军士长的控制技师刘斌，从列兵到“兵王”，像一块石头在连队默默磨砺了24年，练就满身武艺，带出上百名徒弟，荣誉等身却从不张扬。刘昆不止一次向班长讨教秘诀，刘斌总是这样告诉他：哪有秘诀？扎根基层就要甘于平凡，但决不能甘于平庸。
“一颗平常心，再老也是兵。”在某导弹旅，早已晋升一级军士长的该旅士官长潘海亮介绍，昔日的战友已提干当上了旅里的副参谋长，他却继续把兵当得有滋有味，成为旅里的专家型士官，荣膺全军首届爱军精武标兵，当上了旅首任士官长。
不甘平庸，就得付出超乎寻常的努力。为了让导弹发射车精准停驻，某导弹旅发射车驾驶员周德强年复一年练起步、停车，经常因脚踩到酸软无力，下车时失去平衡摔倒在地。晋升为一级军士长后，战友依然看他在车辆上吊铅垂、在地上划矩阵点，一遍遍巩固制动的力道和停车的感觉。
甘于平凡，构筑了这些“兵王”的精神高地。午饭时间，烟尘弥漫的岩层深处，某工程部队一级军士长谭和平蹲在一个角落，端着饭缸正吃得津津有味。在山沟里当了半辈子工兵，领导几次三番请他出山，他一次次委婉拒绝。
为什么？谭和平用布满老茧的手掸了掸身上的尘土，憨厚地说，到哪儿不是干，平凡中也可以干出不平凡的事。他用近30年光阴，在寂寞大山之中留下一串闪光数字：参与25项国防施工任务，解决技术难题90余项，排除作业故障200多次，培养43名专业技术带头人，自主创新9项工艺被推广运用……
“面对工作，只有发自心底的热爱，才能走得更久更远。”某导弹旅政委彭柯说，旅里的13位“兵王”一直教育着自己，也启迪着官兵。
胸怀匠心敢较真——
没有严实的作风，就当不了战场上的“工匠”
“此处不符实情，一定要改动！” 接收某导弹阵地，某导弹旅技术营一级军士长、加注技师赵孔燕提出异议。
有人担心一较真，会影响兄弟单位感情，劝他身为战士就别操旅长的心了，可赵孔燕根本不听：“操作时我能克服，打起仗来还能感情用事？”后来，双方对表作战要求，拿出一套合理整改方案，他才罢休。说起往事，赵孔燕依然一脸严肃：现在放过一个小疏漏，将来可能会酿成大事故。
对战略导弹部队官兵而言，严实精神是他们看家的宝贵传统。某导弹旅旅长王锡民介绍，操控导弹需要高超技能，更需要严实作风，粗心大意、浅尝辄止当不了导弹兵，投机取巧、眼高手低更成不了“兵王”。
天下大事必作于细，这个“细”也是匠心。某导弹旅发射车驾驶员、一级军士长张金东，训练中车辆定位标准细分到以厘米为单位来计算，发射车定位考核打破旅尘封多年纪录，一级旅达标考核时，精准定位又刷新了自己创下的纪录……从军以来，他实现安全行车60多万公里，先后带出30多名专业技术骨干。
与“兵王”接触，他们虽然大多不善言辞，但自律踏实、严格专注、敢于较真是“兵王”们的又一特质。
“遇到问题不敢于质疑，哪有我的今天？”某导弹阵地施工现场，上级组织技术人员进行质量抽检，指出某装备影响视觉效果，要求整改。一级军士长刘庆辉站了出来：是建为看还是建为战？当即反驳此改动不利于实战，并拿出专业数据说服了检查组。
敢和专家叫板，敢和领导红脸，是导弹“兵王”们成长路上工匠精神的呈现。某旅发射四营一级军士长杨著贤讲解某系统原理图时，发现教材中未标出经过校正的电路。他就查找资料反复核对校验，最终“补”上了这张图。当兵20多年，杨著贤爱较真的“毛病”没改，反而因此专业越学越精、军衔越来越高。
风雨砥砺见彩虹——
成功者之所以成功，不过是因为他不肯放弃
猛将发于卒伍，“兵王”来自一线。或在大漠戈壁，或在岩层深处，长年寂寞相随的岁月里，他们有的攻关遇到难题，有的身体伴有病痛，有的家庭存在困难。然而，他们不曾放弃，终成堪当重任的导弹“兵王”。
集中授衔仪式现场，刚走下高原的某试验训练区班长盛德华代表新晋“兵王”表态：当好新时代革命军人，始终坚持不抛弃对理想的向往、不放弃对信念的坚守……
那晚，身在京畿，遥望昆仑，盛德华别样思绪涌上心头。10多年来，在那片风沙漫天的大漠，他和几名战友担负特殊任务，与其说是在与恶劣的自然环境抗争，不如说是在与各自的恒心毅力掰手腕。
“再坚持坚持！” 寒来暑往，春夏秋冬，盛德华像骆驼刺一样在大漠扎根。这些年，他带领战友在荒滩上徒步闯行2000多公里，搜索弹着面积2000多平方公里，被誉为“哑弹克星”，荣获火箭军“忠诚使命的高原火箭兵”荣誉称号。
带着青涩入营，满脸沧桑下山。每位“兵王”的坚守，身上都曾留下岁月的痕迹，甚至是伤痛。某导弹旅修理技师王吉安在执行一次检修作业时，装备某部件老化突然松动，数百公斤重的驾驶室直接砸向他的右肩。命虽然保住了，右手却丧失了运动机能。
对于导弹维修技师来说，手就是生命。出院后，旅领导劝他在家继续休养。他说：“我还有一只手……”如今，他用左手练得一手绝活：分解保养启动发动机3分钟轻松搞定，底盘大修和电器系统维修能单独完成……
“成功者之所以成功，不过是因为他不肯放弃。”这是某导弹旅给一级军士长高飞云颁奖时所用的颁奖词。前些年，某导弹旅研制模拟仿真训练系统，发射六营发控技师高飞云领衔难度大的数据解码工作。
采编器一秒钟发出数十帧近万个脉冲信号，从密密麻麻的字符中找到规律并非易事。一次次无功而返，一次次从头再来，那段时间高飞云用来打印字符编码的纸张装满了十几个编织袋，终于推理出采编器编码原理。
光阴荏苒，弹道有痕。“走向成功，每个人的路都不一样，但有一样是不能缺的，那就是坚持努力！”这是经历9任旅长的某旅装备部修理所技师洪志寿的切身感悟，这也是即将退休的他留给接任者、旅配电班班长、儿子洪翔的人生嘱咐。（王卫东、杨永刚）
“大师傅”带出“好徒弟”——火箭军某导弹旅两名高级士官的故事
戈壁大漠，朔风扑面，火箭军某新型导弹发射进入倒计时。“瞄准数据出现误差！”突然，测试台操作号手急促的报告声，打破了测试大厅的平静。
十万火急！此次发射决定着该型导弹能否按时定型列装部队。担任技术把关的某导弹旅一级军士长夏建陆，与刚晋升为一级军士长的徒弟姚厚祥迅速跑向战位，经过分析排查确认为测试系统误差，果断做出“继续发射”的建议。导弹精确命中目标。
此役，采集了该型导弹优化测试流程、定型列装的一批关键数据，也成就了师徒两位“兵王”靶场联手拍板定案的一段佳话。
同在一个旅，虽没行拜师礼，年龄也只差6岁，但在姚厚祥心里，夏建陆一直是他敬重的师傅：入伍30年，夏建陆执行实弹发射任务10余次，排除装备故障百余起，有21项科研革新成果问世，先后当选火箭军“十大砺剑尖兵”、全军爱军精武标兵。
两人第一次结缘，源自一次例行装备维护保养。当时，已是旅里专业能手的姚厚祥遇到一件棘手事：一台关键设备无法启动。他绞尽脑汁也没能找出症结所在。那时，夏建陆已是旅相关专业的专家，姚厚祥虽有耳闻，但一直没能共事。
任务迫在眉睫，姚厚祥拨通了夏建陆的电话。听到姚厚祥描述的故障现象，夏建陆很快将原因定位到一块拇指盖大小的芯片上。经过测试，果然如此！
一个电话解决困扰他好几天的难题，姚厚祥对夏建陆愈加佩服。从此，英雄相惜的两人就成了亦师亦友的“师徒”。
作为发瞄专业的“顶尖高手”，夏建陆长年承担着培养新号手、为学兵授课的任务。姚厚祥说，师傅授课形象生动，全部教具就两只手、一支笔、一块黑板擦，但通过双手不断变化，机械动力怎么传、滑块怎么动、阀门怎样开，一个个复杂的工作原理让他讲得通俗易懂。之后，姚厚祥结合师傅所传，发挥自身优势，将晦涩的专业知识以动画的形式展示在学员面前。强强联手、优势互补的教学模式，让官兵受益匪浅。
那年，该旅抽组高级工程师和高级士官成立科研攻关小组，研制模拟仿真训练弹，两人成为一个办公室的同事。姚厚祥充分发挥熟悉计算机软硬件知识的优势，逐条电路分析、逐个节点设计，将密如蛛网的导弹电路图全部翻译成“数字语言”。夏建陆根据图纸上显示的信号传递方式进行电路板焊接。历时一年，研制成果喜获军队科技进步二等奖。
多年来，师徒俩累计培养帮带数百名徒弟，其中有的走上营连主官、机关科长岗位，有的成长为发瞄专业的中坚骨干，两人也先后成长为“兵王”。
“这段消防水管压力大，一定要特别注意！”“这个阀门容易锈蚀，要密切关注！”退休在即，这段时间夏建陆带着姚厚祥等20多名徒弟，穿梭在深山密林中的各个导弹阵地，对阵地装备状况进行技术交接。
“习主席今年在出席全国人大解放军和武警部队代表团全体会议时说，当一名合格士官不容易，要不断提高能力水平，努力做大师傅，带出好徒弟。对照习主席的要求，我这个师傅做得还远远不够，今年我就要满服役期了，只想对部队建设再多做一点贡献。”夏建陆谦虚地说。（王卫东、杨永刚、高明俊）
倚重始于尊重
“士官太重要了！”今年两会期间，习主席出席解放军和武警部队代表团全体会议时指出，“各级要采取切实措施，保持士官队伍稳定，发挥好士官在强军兴军中的作用”。我深感领袖的关怀让人温暖，统帅的嘱咐字字千钧。
士官队伍素有“兵头将尾”之称，世界上有90多个国家的军队士官规模超过总兵力的一半。士官强，则部队战斗力强。近年来，士官队伍已成为我军强军兴军力量的主体，他们精技术、善管理、会指挥、能打仗。贯彻落实习主席重要指示，切实发挥好士官在强军兴军中的作用，实践中我感到——倚重始于尊重。
尊重他们的主体地位。谁都渴望得到别人的尊重，干部如此，新兵如此，士官亦如此。深谙士兵与战争制胜关系的贺龙元帅曾说：“要用兵，就要爱兵。”我们不仅要教育干部与战士保持密切关系，而且要以身作则带头做爱兵的模范。士官多年甚至几十年如一日，扎根在某一个岗位、某一专业，关爱他们，就是关心战斗力。
尊重他们的辛勤付出。士官素质相对全面，“一专多能”“一人多岗”的士官渐成主体，他们思维活跃，许多士官已进入“党委决策席”“技术专家组”，有的新型士官建功于各种岗位。一级军士长更是这个群体中的佼佼者，是所在领域的专家、所从事专业的行家、武器操作的能手。尊重他们的辛勤付出，就是尊重士官这支队伍，就是尊重知识与人才，有助于这支队伍发挥更好的作用。
尊重他们的成长需求。士官队伍作用发挥得好不好，与人才选拔、培养、使用密切相关。必须尊重士官人才的成长需求，不能轻建重用，更不能只用不建。近年来，我们旅创新士官选、训、用、管等配套长效机制，做到公开选拔、公正使用、科学培养、严格管理，一大批新型士官脱颖而出。我们还建立健全激励机制，消除“改前拼命干，改后松一半”“干好干差一个样”的弊端，驱动起士官队伍争先奋飞的引擎，使“立鸿鹄志，做奋斗者”成为一种风尚。
水激石则鸣，人激志则宏。火箭军两次组织集体授衔，这是对高级士官的尊重，更是对士官这支队伍的尊重。实践证明，士官人才培育、成长，不能一蹴而就，离不开各级党委机关的细心呵护。我们坚信，随着军队各项新政策、新举措的出台，士官队伍的活力会越来越强，在部队战斗力建设中发挥的作用会越来越大。
