如今足球的意义已经被人们无限放大了，人们说它不止是一项运动，而且是和平年代最好的战争替代品，是这个星球的荷尔蒙。
世界杯近百年的历史上，出现过无数场惊心动魄的比赛，它们作为人类的精神财富永垂史册。
有些比赛受到种种民族和政治因素的左右，背离了体育精神，甚至具备了战争属性。也有一些比赛努力让体育的归体育，政治的归政治，它们以体育之外的意义为世界杯增添了另类的魅力。
1986年阿根廷vs.英格兰，马拉多纳复仇
阿根廷在1/4决赛中遭遇冤家英格兰，对于阿根廷人来说，碰上这个对手，4年前马岛战争惨败立刻刺激他们的神经。
马岛战争胜利后，皇家海军返航
马拉多纳的两粒进球都写进了历史，第一个后来被称为「上帝之手」，第二个被称为「世纪进球」。因为这个进球，他的雕像永远伫立在阿兹台克体育场外。
「这就好像我们击败了一个国家，而不仅仅是一支球队」。
马拉多纳说道：「虽然我们在比赛前说过足球与马尔维纳斯战争无关，但是我们知道他们在那里杀死了很多阿根廷年轻人，像杀死小鸟一样杀死了他们，这是报复」，「通过赢得比赛，我们可以减少在马岛失去儿子的母亲们的痛苦」。
上帝之手
早在1978年世界杯时，阿根廷军政府就把利用主场制造民族主义情绪当成一项基本国策，并且打算将足球引发的爱国主义情绪转化为战争。
1978年6月，军政府借着民间的热情，表示将采取行动收复与智利存在领土争端的三个岛屿，后因梵蒂冈出面调停才中止了战争。
大概是阿根廷这口民族主义大气儿没出痛快， 4年后将军们又派士兵去占领马岛，才爆发了马岛战争。这口气儿延续到1982年，也算是1978年世界杯的后遗症了。
78年世界杯，阿根廷夺冠
然而时代已经在改变，文职政府取代了军政府，民族主义在阿根廷失去市场。
「英国」这一名词已经很少出现在阿根廷的政治辩论中。甚至马拉多纳也已经与英国人实现了和平。1995年他在牛津大学演讲时说：「时间能够治愈所有伤口」，在场听众一片欢呼。
1938年意大利vs.法国，致敬墨索里尼
1938年6月，卫冕冠军意大利队前往法国去踢世界杯。此前墨索里尼刚刚发表了攻击法国的言论，并在西班牙内战中支持佛朗哥将军，这与法国的立场完全相反。
西班牙内战
意大利队一到马赛，就遭到了当地群众的抗议，而墨索里尼的法西斯黑手也没打算放过这场球赛。
在1/4淘汰赛中，法国碰到了意大利。两支队伍的传统队服颜色都是蓝色，根据规则，他们抽签决定哪一支球队在比赛中穿白色，意大利抽中了白色。
这时意大利队决定，他们将在历史上首次穿黑色队服出赛，以表示向墨索里尼的法西斯政权致敬，赛前列队时队员还要行法西斯举手礼。
主教练波佐事后回忆：「敬礼的时候，满场都是嘘声和骂声，我忘了嘘声持续了多久，失去了时间的意识，只是僵硬地伸出手臂，德国裁判和对方球员也担忧地看着我们」。
后来有人开脱说，穿黑色队服的决定来自墨索里尼本人，他并不懂足球，但要求意大利队必须赢。有传闻说墨索里尼传达给球员的消息也非常法西斯——胜利或死亡。结果意大利还真赢了，队员们得以幸存。
1938年世界杯上的意大利队
类似情况也发生在萨达姆统治下的伊拉克，足球队员每天都要接受萨达姆长子乌代的训话，每输掉一场球都要遭到电棍打击。乌代也不懂足球，他只是想利用足球赢得自己的支持率。
1962年意大利vs.智利，足球还是拳击？
这届世界杯意大利同智利的比赛又被称为「圣地亚哥之战」，是足球史上最臭名昭著的一场武斗。
大赛前，两名意大利记者在国内发表了一篇关于智利的报道。他们写道：「圣地亚哥（智利首都）糟糕透了，整个社区好像都在卖淫，智利人的智商账户始终没有打开。到处是贫困、酗酒、营养不良和文盲」。
智利首都圣地亚哥
这篇报道很快就被智利记者发现，经一家知名报纸添油加醋地以《世界大战即将打响》为标题转载之后，迅速点燃了智利人的民族情绪。
加上意大利队阵营中有不少南美归化过去的移民，他们都被智利球迷视为智利和南美叛徒，对意大利队的敌视情绪不断增长。
意大利队意识到大事不妙，特意在开赛前往看台上撒花希望缓和气氛，但这根本无法打动情绪失控的智利球迷，他们又把花扔了回去。
就是这么两篇报纸上的口水仗，竟然引发了足球史上最野蛮、愚蠢、令人震惊和厌恶的一场比赛。双方踢得异常粗野，后来更是大打出手。
从惨烈程度上来说，圣地亚哥之战是世界杯历史上最大的灾难
智利人桑切斯刚刚打断对手的鼻梁，自己的腿就被踢断了。在两队球员三分钟一小打，十分钟一大打，不断有人在冲突中受伤的情况下，英国主裁判全场竟然只出示了两张红牌。比赛结束时，主裁吹完哨就跑出场溜了。
1982年联邦德国vs.奥地利，同一个民族的默契
阿尔及利亚队在世界杯上的首次亮相，就以2:1击败了当时的欧洲冠军西德队，这一结果令小组出线形势非常复杂。
谨慎的日耳曼人知道，小组赛最后一场比赛里，当且仅当西德1:0击败奥地利的情况下，这两支球队才能弄走阿尔及利亚，携手出线。然后结果就是西德1:0胜，惊不惊喜？
爆冷后被做掉的阿尔及利亚队
当比赛15分钟西德队进球后，剩下的时间里两队都在倒脚、散步，观众在痛苦无聊中熬了75分钟。
这场比赛的积极性后果是，从此之后，历届大赛小组赛最后一场比赛都改在同一时间进行。
1998年，美国vs.伊朗，赠仇人以玫瑰
1979年，伊朗人扣押了美国人质、推翻了美国支持的国王，成立了以阿亚图拉主导的伊斯兰国家，美国和伊朗进入长期敌对状态。
1998年两队在法国世界杯小组赛相遇时，人们惊呼：「这将成为世界杯历史上最紧张的比赛」，大批法国防暴警察进入球场以防不测。
伊朗宗教领袖哈梅内依的一句禁令更加剧了危机的复杂性，他不允许伊朗队员按照规则主动走向美国队握手。
幸运的是，经协调，美国队同意主动走向伊朗队，而伊朗足协也为了展示本国的气度，最后一刻决定由队员赠送美国人白玫瑰作为礼物，并主动合影。赠玫瑰这惊人一幕，大大地冲淡了浓烈的火药味。
伊朗队献花
美国队后卫Jeff Agoos说：「我们在90分钟比赛里比政治家们在20年内做得更多」。
法国前总统、球迷奥朗德曾经对《世界报》谈起1998年美伊比赛和法国队夺冠后的场景：「政治人士总是过度解读、过度利用体育」。
美伊两队合影
虽然足球与政治已经被大多数政治家和普通人区分得很清楚，但是试图将两者挂钩的情况从未停止。
6月初以色列打算在耶路撒冷和阿根廷踢友谊赛，巴勒斯坦警告阿根廷「这个行为是帮助以色列将耶路撒冷问题合法化。你们在阿拉伯有很多球迷，这样做只会破坏已经建立的友谊」。最后阿根廷队取消了赛事。
耶路撒冷
《1984》的作者乔治奥威尔曾说过：「竞技体育跟公平竞争全然没有关系。这里充斥着仇恨、嫉妒和狂妄自大，人们无视任何规则，面对暴力竟然产生病态的愉悦感。换句话说，竞技体育就是没有硝烟的战争。」
奥威尔的话倒真的给世人提了醒，人性之复杂难免会影响到体育的纯洁性。
世界杯的历史证明，各方参与者（不论是队员、组织者还是球迷）违背体育规则、携带私货、甚至不惜破坏赛事的事件都有发生，并且今后还将继续发生。
98年世界杯，遭阿根廷的西蒙尼算计后，贝克汉姆报复性犯规，被红牌罚下
这些瑕疵无法掩盖足球的魅力，世界杯靠几场球就把全世界的人们集合在一个频道，既不需要翻译也暂时放下信仰纷争，只分享激情、欢乐，甚至悲伤，单纯从这一点看来，就可以算是地球文明的最高成就之一了。
