28载隐姓埋名，填补我国原子核理论空白，实现氢弹突破和武器化，于老创造了奇迹，兑现了他对祖国的诺言：“愿将一生献宏谋!”他的事迹与精神，如同丰碑矗立在天地之间。让我们沿着前辈们震撼心灵的足迹，继续前行……
白手起家研究氢弹
28年里，他的名字是绝密
1926年，于敏生于一个天津小职员家庭，从小读书爱问为什么。进入北大理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。
新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强找他谈话，交给他氢弹理论探索的任务。
于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯。
上个世纪六十年代，氢弹技术是各个核大国的最高机密，没有参考借鉴，中国的氢弹研究是彻底白手起家。带头突破氢弹原理的，正是于敏，这个中国自主培养的“国产土专家一号”。因于敏的工作内容较为特殊，在28年时间里，他的名字曾是绝密。直到1988年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
废寝忘食突破极限/
百日会战，跪在地上做研究
1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国用了2年8个月，速度世界第一。
“中国闪电般的进步，神话般不可思议。”西方科学家评论。
巨大的成功背后，是难以想象的艰辛——当时，全国仅有一台每秒万次的计算机，95%的时间算原子弹，5%留给氢弹设计。
1965年9月至11月，上海。39岁的于敏带领科研团队来到上海华东计算所，对加强型原子弹进行优化设计。这一百多个日日夜夜，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的物理方案——这就是核武器研究史上著名的“百日会战”。
1967年6月17日，我国成功地空投爆炸了第一颗氢弹，爆炸威力同于敏计算的结果完全一致。试验成功的这一刻，于敏并没有在现场，而是在北京守候在电话旁，他早已成竹在胸。
“我这个人不大流泪，也没有彻夜不眠，回去就睡觉了，睡得很踏实。”于敏说。
不惧威胁坚持本心/
为了真理，他曾经拍案而起
1971年，青海核武器研制基地。
由于某型号试验未能达到预期效果，被定性为“理论长期脱离实际的恶果”，进而在“学习班”上被横加批判。时任理论部副主任的于敏，分析出实验失败是技术问题而非政治问题，并从模型和原理上提出修改设想。
在变本加厉的威逼胁迫下，一向温文尔雅的于敏竟拍案而起，“我不会同意你们的说法，那是不符合科学规律的”。事后，他对一同工作的胡思得说：“顺了他们的意思，的确很好过关。但那是对不起真理，经不住历史考验的。”
事实胜于雄辩，后来按照于敏的改进建议，实验得到技术上的修正并实现了成功。
1984年的12月，新疆核试验基地。
零下三四十度的天气，早起刷牙拖鞋都会被冻在地上。
这次实验，参试人员都倍感压力。一次讨论会，大家刚刚坐定，心有触动的陈能宽忽然吟诵起诸葛亮的《出师表》“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……”在场的于敏也来了兴致，一人一句的接下去，狭小的会议室安静的没有其他声响。到后来，只听于敏一个人在吟诵，“夫难平者事也!……臣鞠躬尽瘁，死而后已……。”那一刻，在座所有人无不以泪洗面。最终，那次原理实验圆满成功。
淡泊名利保持谦逊
他曾婉拒“氢弹之父”称谓
“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往保持着谦逊。他曾婉拒“氢弹之父”的称谓，他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。
于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。
“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”于敏说。
“人们亲切地称他‘老于’。作为后辈，我们竭力沿着前辈们留下的震撼心灵的足迹，继续前行。”北京应用物理与计算数学研究所所长李华说。(综合新华社、《解放军报》、央视等)
曾在四川从事科研多年
绵阳“两弹城”里保留着他的痕迹
1961年1月12日，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，二机部副部长钱三强找他谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。
“我毫不犹豫地表示服从分配，转行!”于敏说。
从那一天起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到1988年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
于敏曾在四川从事科研多年。如今在四川，还保留着他当年工作生活的痕迹，绵阳梓潼的“两弹城”，复原了当初于敏等科学家工作、生活的场景。(华西都市报-封面新闻记者张想玲)
“两弹一星”元勋
23人如今仅剩3人
于敏溘然长逝后，曾于1999年获颁“两弹一星”功勋奖章的23名著名科学家，目前仅剩3人健在，他们是：王希季、孙家栋和周光召。
在世“两弹一星”元勋(3位)：
王希季(1921.7.26-)火箭、卫星
孙家栋(1929.4.8-)导弹、卫星
周光召(1929.5.15-)原子弹、氢弹
