去年，七旬“无腿老人”夏伯渝纪录片《无尽攀登》展现了珠峰之巅的绝美。今年，被冠以“中国首部沉浸式体验攀登珠峰全程”的纪录电影《珠峰队长》将于5月13日在全国上映。该片从拍摄到剪辑都来自民间登山队“川藏队”，记录的是2019年川藏队队长苏拉王平带领山友登顶珠峰的全过程，首次在8480米“生命禁区”进行无人机航拍，21小时的充裕素材让珠峰之美更具沉浸之感。在扬子晚报/紫牛新闻记者2个小时的专访中，苏拉王平从三奥雪山脚下的“放牛娃”，聊到创办川藏队，到带队登顶并拍摄珠峰，这部纪录片是他梦想的一部分。他说，攀登有风险，“心中有数才出发”，梦想也一样。
文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平 图片由受访者提供
登山服务也是“靠山吃山”，开拖拉机考察线路
70后的苏拉王平出生在阿坝州黑水县三奥雪山脚下的八家寨，那里海拔在3000米左右，靠山吃山，他是放牛、采药的一把好手。父亲希望他通过学习走出大山。
2001年，刚从机电专业毕业、在家等待分配工作的苏拉王平，偶然的一次机会，给一支民间登山队当“背工”，那是他第一次登山，“登山这么辛苦也很危险，这些人为什么还要去呢”，那时他心里就埋下了问号。后来他被招到成都，加入中国第一家商业登山公司。在成都通过网络查询和日常工作接触，他发现国外的登山运动有上百年历史，服务也很成熟。“为民间登山提供技术等服务，也是一种靠山吃山”，加上自己对登山越来越喜欢，2003年他创办了川藏登山队。“最初只有7名队员，条件也拮据，考察线路都只能开拖拉机。”
当时更大的挑战来自登山运动在中国的发展前景渺茫。苏拉王平坦言，一直到2008年，川藏队都亏损。那会很多人还不能接受商业模式的登山服务，认为“爬个山而已，何必交冤枉钱”，“当时我也不知道这条路能不能走得通，能不能走下去。但一想到回家只能是继续种地、挖药、放牛，就咬牙坚持了下来。”
不过，这几年，他没有停留在焦虑上，而是先练“内功”，思路也很清晰，“要让山友放心地把安全交给我们，那我们的专业技术必须过硬”，苏拉王平的队员都来自他的家乡，“他们有很多优势，出生在高海拔地区，跟我一样身体素质各方面都很好，也都想走出山区”，通过不断的专业培训，提高大家的技能。
另外，就是考察阿坝州、甘孜州的雪峰，看它们的危险性到底在哪里，开拓适合大众山友的线路，让登山爱好者最安全最大限度地体验攀登的乐趣，这是重中之重。听苏拉王平聊每座山峰的脾性也特别有趣，“雪山就在那里，但季节不同、海拔不同，风险和难度也不同。”
考察探索雪峰的同时，也陆续发现装备的问题，下山后有针对性地寻找合适的装备。苏拉王平曾穿错装备冻伤过手臂，两只手麻了两个月。2005年，川藏队成功登顶了四姑娘山的一座金字塔山峰的婆缪峰，“在当时这座峰只有老外登顶过，我们是国人首登。这座山全是大岩地，徒步鞋在岩石上不防滑，而攀岩鞋可能会冻脚，当时我们穿的是军胶鞋，防滑但不防水，结果山上下大雪，我们的脚差点冻坏。而戴手套的话，抓住岩石的感觉不好，不戴的话手又冷，最后手指麻木得感觉不到有没有抓住岩石。晚上特别冷，找不到合适的地方睡，就钻到睡袋里，打几个岩钉把自己挂起来，再把帐篷外帐盖在身上。一晚上风很大，我们都在颤抖，最多只能眯半小时就醒。第二天大家的手和脚都不怎么灵活了。”
“四川的雪山资源非常丰富，阿坝州海拔超过5000米的雪山就有250多座，目前才开发出20多座，还有很多山我们没去过。”苏拉王平说，玩攀登的人越来越多，出现了不少山难，川藏队也参与救援，慢慢地市场才开始接受高山专业向导，川藏队这才熬出头来了。
《珠峰队长》“上帝视角”看珠峰，“每一帧都是拿命换来的”
这一路，很多山友跟自己一起成长，是苏拉王平的一大收获，“不少山友大概已经来过10多次，来来去去，很多人都成老朋友了。纪录片《珠峰队长》里一共15个人登顶，8名是普通山友，有3名来自你们江苏常州和苏州的。”
每个攀登者都有登顶珠穆朗玛峰的梦想，苏拉王平也不例外，但他想的不是自己上去，而是带一支队伍上去。苏拉王平认为，语言、文字与图片都难以还原真实的雪山攀登过程，唯有影像能做到，当时就萌生了要记录“攀登珠峰全过程”的念头。
这个念头很大胆也非常有挑战，他开始有序准备。请专业摄影师很不现实，花费贵，而且专业摄影师不一定有攀登雪山的体能，在高海拔恶劣地形和气候下拍摄更是天方夜谭，于是他把目光锁定在川藏队50多名专业高山向导身上，用几年时间培养出近10名高山摄影师，其中包括4名无人机航拍手。
一切就绪后，2019年开始攀登珠峰，并开始《珠峰队长》的摄制，40多天里，他们无意间创造了很多难能可贵的“第一”：第一次用无人机全程拍摄珠峰，并完整呈现攀登珠峰全程;第一部在8480米以上最高海拔完成无人机起飞航拍的电影。
就这样，在前所未有的“上帝视角”之下，珠穆朗玛及其附近群峰的壮美和险绝一览无余，视觉冲击力堪比超级大片。苏拉王平告诉记者，《珠峰队长》拍摄那年，有十多名登山者永远沉睡在了珠峰之上，而他的队伍经历40多天的艰难攀登，登山队伍及摄制组不仅全员安全返回，还带回珠峰多角度全方位的镜头，有效素材达21小时。影片拍摄难度极大、危险性极高，堪称“每一帧都是拿命换来”的纪录电影。
对雪山的爱没变，“梦想版图”在不断扩大
从雪山脚下的放牛娃，到走出大山创办川藏队，拍了电影《珠峰队长》，还获得了“全国群众体育先进个人”的荣誉，马上电影要上映了，那么，苏拉王平现在对雪山是一种什么样的情感呢?关于这个问题，苏拉王平思考了一会。他说，肯定是爱的，但把爱好发展成职业后，担负在他身上的内容就更多了。
苏拉王平的微信签名是“心中有数才出发”，这是川藏队和他自己刻在DNA里的一句话。他自诩是个操心的命，每个队员和山友的点点滴滴都在他的眼里，稍微看出谁的身体状况不对劲，就不让他上山。不管海拔多高的山峰，一般的冲顶时间是凌晨3点，如今可以独立带队的队长多了，他就在山峰大本营坐镇指挥，24小时携带对讲机，睡觉的时候也要放在枕头边，“多的时候同时有三五支队伍在山上，他们通过对讲机汇报每个小队的情况，一般凌晨2点出发，3点冲顶，然后下山，都通过对讲机汇报。在山上为了省电，小队的对讲机只在需要联系的时候才开，我基本都处于被动等待的状态。”
这些年，民间攀登越来越热，苏拉王平的梦想版图也在不断扩大外延。从2017年开始，他就推出全国登山巡回分享交流会，2019年时还邀请了夏伯渝、周鹏一起。他想为中国民间登山发展作一些自己的小贡献，“至少让大家能够做到‘心中有数才出发’。”
2019年他还获得了“全国群众体育先进个人”的称号，这个荣誉对他来说也是一种肯定。他说，攀登雪山属于体育特种旅游，这么多年他执着地在为这个行业作一些贡献，带动就业，带队攀登珠峰并拍摄成电影，“都说文旅融合，我用‘电影+旅游’来讲中国故事，推广冰雪运动。我希望，在北京冬季奥运会之后，《珠峰队长》能破圈，为我们阿坝州开发更多的冰雪项目。”
