正是春暖花开的时候，天色蔚蓝如洗，四川攀枝花普威林业局黑谷田林场一片葱翠绿荫。眼前的景色，让人几乎忘了攀枝花曾经是一座饱受空气污染之苦的重工业城市。
作为国家第一期天然林资源保护工程的实施地区，20年来，这里的绿化面积逐渐增加、生态环境不断改善，“森林氧吧”吸引了众多游客前来，也让一个崭新的产业——森林康养日渐兴起。据统计，2016年，攀枝花市生态旅游和森林康养收入达到13亿元。
眼前这许多变化，也让在黑谷田林场工作了近30年的王彬感到知足——他和妻子是林场的护林员，除了每人每月3000多元的工资，还能领到林场的分红，“20年前哪能想到有这些”。
“工资加上林场的分红，收入比起以往靠伐木可好多了”
王彬和妻子赵海英每天一大早就出门，管护着护林站周围3万多亩林地，每天巡林至少得走上15公里山路。“这片林子有点发枯，可能是得了小蠹虫病。”巡山途中，王彬剥开一棵树的树皮告诉记者，这是一种肉眼很难看到的病虫，必须及早发现并上报。
巡林回来，王彬手中提了一小袋带着泥的黑块：“从土里挖出来的，我们这里管它叫‘黑宝贝’。”细嗅清洗干净后的“黑宝贝”，清香扑鼻，原来这就是块菌。“这是野生的，只有长得好的林子里才有，每斤能卖好几百元。”王彬告诉记者，这些年生态好了，林场人工培植的块菌在口感、大小方面，已经和野生的不相上下，“靠山吃山，靠林吃林，我们林场把块菌酿成了酒，虽然是副业，每年也有不少收益”。
“工资加上林场的分红，收入比起以往靠伐木可好多了。”王彬说，林场的收益分配，能让自己每年增收近万元，自己还打算明年再申请种植一些芒果和樱桃。
王彬所说的林场收益分配，正是来源于这些年森林康养产业的发展。森林康养是利用森林中高负氧离子、原生态环境等，对人的身体进行调节康复。攀枝花林业部门有关负责人表示，目前全市正以旅游休闲、森林农副产品等为核心发展森林康养产业，到2020年，全市将种植森林康养林30万亩、建成森林康养基地10余处，森林康养产业年综合收入达到5亿元。天然林资源保护工程持续实施，除了让当地生态好转，也在变输血为造血，森林的生态效益与经济效益显现出来。
“城里人喜欢我们这大山里的山药，一买就是几十斤。”林场附近的黑谷田村，近年来常有登山游客借宿，村民付兴祥趁机打扫出两间客房做客栈，“每年家里的山药根本不用运出山，供应游客都嫌不够。”去年夏天，付兴祥的两间客房成了游客求宿的“香饽饽”，需要托熟客才能预订，今年他打算在夏季到来前，再打扫一间客房出来。
“当初为啥那么狠，要把这山上的树都砍光伐尽？多留一些该多好”
王彬是标准的“林二代”。
1989年，他接替父亲的工作，成为一名林场“赶漂人”：采伐后的木头扎成木筏，通过河水漂运到外地，木材在漂流中时常阻塞在河道，他便用棍子把木材“赶”回河中。“满江都是木头，浩浩荡荡往下游漂。”王彬回忆，沿江赶漂人的号子声，甚至盖过了流水声。
攀枝花是长江上游重要的水源涵养和水土保持区。当年，仅普威林业局的伐木工便有2000多人，每年砍掉4万多立方米木材。据统计，上世纪90年代初，四川水土流失面积一度接近20万平方公里，成为长江上游最大的泥沙输出地。
1998年，随着国家天然林资源保护工程实施，林场接到了停止伐木的命令。“伐木锯全部收起来了，当时就是感觉钱袋子也被收走了。”王彬的同事、曾经担任黑谷田林场锯工组长的田云成回忆，刚转型的那几年，林场工人的收入比伐木时少了一大截，再加上造林工作十分艰苦，不少人都先后离开了。
王彬时常会回忆起当年种树的情景，觉得当年的汗没白流，再苦也是值得的。
攀枝花地处干热河谷地区，不仅土层瘠薄，而且全年无雨、干旱期长达8个月，夏季最高地表温度可达70摄氏度，造林难度极大。王彬回忆，为躲避烈日，清早5点就得肩挑背扛，送树苗上山。为抢在雨季来临前栽好树苗，每天都要在山上苦干十多个小时。
“一开始，别说把树栽活，不要一栽好就倒下就不错了。”王彬和同事们跟着林业部门派来的技术员边学边干，连续一个多月，才真正掌握了植树的“手艺”。
“挖树坑时先用锄头刨，再用钢钎凿，一个人一天要挖30多个坑，每个坑必须挖足够深，否则树苗栽不牢。”那时候，手上满是血泡和老茧，王彬一边种树一边埋怨，“当初为啥那么狠，要把这山上的树都砍光伐尽?多留一些该多好!”
“这大山是公平的，你用心保护它，它也会关照你”
2002年，林场改制，允许职工提前内退，一次性就有200多名工人走掉。“走了的也是苦得没办法了，每天4点多起来，5点就上山干活，有时候下山都是晚上10点了，换谁能受得了？”王彬说。
留下来坚守大山的人，从此挑起了更重的担子：人手少了，植树的进度却不能慢下来。王彬记得，“那时候所有人都必须上山种树，上级部门的机关干部、林场司机、甚至伙房厨师都要上山，能上阵的人都得扛起树苗和铲子。”
要种树，更要管树。“三分栽，七分管。种下的树就像养的娃，不能栽了就不管了。”树种活了，王彬和妻子又当起了护林员，开始了每天用脚步丈量大山的生活。当时负责管护近27万亩林区的普威林业局，共有约40名王彬这样的护林员。
王彬不会忘记，当年送同事走，依依惜别时，工友遗憾地紧握着他的手说，“留下的都是好汉，这大山不会亏待你们的!”
留下来的王彬们，逐渐迎来了转机。随着近年来财政补贴逐渐增加，林场工人的收入不仅恢复到正常水平，而且，亲手栽下的林子越来越密，虽然不能再砍树卖钱，但这些树正在给林场带来更丰厚的收益——越来越火的森林康氧、生态旅游，让大家的日子也越来越舒坦。
“靠着伐木砍树，收入不会高，也不会长久。这大山是公平的，你用心保护它，它也会关照你!”望着眼前的林海，王彬感慨地说，这些年，他总算是把这个道理想清楚了，守住这片山林，就是守住了长期的饭碗，靠林吃饭的日子一定会越来越滋润，“保护大山，不亏!”
据监测，20年来，攀枝花增加森林面积超过112万亩，全市森林生态系统共减少土壤侵蚀超过1亿吨。这层峦叠嶂的青山，正是人们不断努力改善生态环境的最好见证。
