胡兰成是个才子，他有八个女人。
第一个，是他的发妻，名叫玉凤。是那种媒妁之言，明媒正娶。但这婚姻的开头，用胡的话来说，就是一种婉从。他说，只觉得在母亲跟前，且对于人世的事我都婉从。他说，我微微诧异，有个女子将是我的妻，我不禁有一种，微微的欢喜，可比花片打着了水面。胡的文字端的是好，只是这一个比喻，让我的心里，也好比花片，打着了水面。
第一次见面，他并没有把玉凤看得清楚。但玉凤却是看着了他的。她说，她在楼下看胡走过廊下，穿的茄色纺绸裤，白洋布短衫，心里只觉得是好的。千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的。所以，夫妻是姻缘。
就这般的，胡便对玉凤行了聘了。而关于婚礼，胡的文字是一篇《凤兮凤兮》。还是相当婉约的。可胡又说，他并不满意玉凤，因为她是旧式女子，她没有进过学校，彼时又正是五四运动的风气，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她不能烟视媚行，绣花不精，唱歌不会。他喜欢女子是尖脸，而玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女。于是，胡便经常发狠，说重话伤她的心。但他却又说到夫妻恩爱，说那恩爱是不自觉的，他与玉凤两人到溪边洗衣，捣衣的棒槌漂走了，胡赤脚下水去捞住，又站在浅水里帮她把洗的衣裳绞干，水滴溅湿了石上静静的日光。周围山色竹影，桥头人家也起了炊烟。一切就是这样的沙净鱼嬉，风日洒然。
而后，胡外出远游，玉凤烧了一碗桂圆给他吃。胡说，人世这样荒唐，又是这样的真实，使人感激。大路上的顽童望见胡和玉凤二人站在楼窗口，就叫道：“蕊生的老婆!”玉凤就笑起来。
是的，胡兰成的小名，叫做蕊生。他生来就是一颗花心。
胡开始了或求学或教书的零散却又不断的辗转。他出门在外，玉凤留在胡村。平日里入厨，烧茶煮饭，在堂前檐头做女工，到桥下井头洗衣汲水，但心里，却只是记着她的蕊生。她的心里是真欢喜，对于胡兰成，她是称心知足。
但胡却贪恋着外面的繁华，彼时他在杭州，也确实动过春的心思，但并不成功，他说他的妻终是玉凤，却谁知已经是生死大限。
二十八岁，玉凤病殁。玉凤病时胡因为借钱的缘故居然在亲戚家流连不归，直到玉凤死了他才回家。但玉凤出殡以后，他却又伏在母亲膝上恸哭起来。他还说，他幼年的啼哭都还给了母亲，而成年后的号泣都已还给玉凤，他在此后无论怎样天崩地裂的灾难和人世的割恩断爱，却是一滴泪总也不能了，他的心，已经回到了如天地不仁。
一年后，胡兰成再娶。而关于娶的缘由，他说，他那时二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。而关于全慧文，胡兰成的第二个女人，整个《今生今世》，就出现了这一次。然后，便是张爱玲了。这必是浓墨重彩的一笔。
但张爱玲并不是胡的第三个女人，她应该是第四个。在她之前，还有个叫英娣的。但胡连提都没提，直接就略了过去，到了另一篇章。到了《民国女子》，张爱玲。
想来在胡兰成的心里，张爱玲必定是独特的，于是他给了她单独的一章，而在这一章下，就只有这一篇，便是《张爱玲记》。正如他在文中所说，张爱玲是民国世界的临水照花人。而后人对于张的诸多研究，有太多太多是出自胡的这篇《张爱玲记》。无论是张的粉丝还是胡的粉丝，也多是按着这个接近中篇的文字，翻来覆去，一个标点一个标点的，寻找些故词新意。
但是胡的文字，是不用费太多心思的。他的文笔断然是不俗，但对于情感，向来表述的非常明白和直接。他说，“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天不合适了。”这是记述张爱玲对胡的第一次造访，他说，我常以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那惊法。他们在客厅里一坐就是五小时。张却只管听胡孜孜地说，带了些糊涂可笑。他说，“我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件，而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”我喜欢胡的这种表述，其实关于爱或者喜欢，就是一种没有来由。如果你能说出因为所以，那爱，必定少了许多滋味。
还有那“因为懂得，所以慈悲”，还有那“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里却是欢喜的，从尘埃里开出花来”，所有这些，已经被后人用滥。即便在我，也曾故作深沉地引用过数次，到了现在，却是不想再有赘语。这其实都是胡兰成与张爱玲的日常，但因了佳人才子，说出的话，便有了地老天荒。
后来胡到南京做事，张爱玲便给他写信。胡说，“张爱玲来信，我接在手里像接了一块石头。”我的心里也一惊，他爱得真是有份量。可他又说，但这份量并非责任感，他也并不怎样相思。我于是又开始惶惑。胡的爱每次无论真假，却都是轻松，从来都不会给自己套上枷锁，更是没有任何苦痛。在这一点上，我甚是不懂。可他又说，他没见过天下人有谁像他这样喜欢她，谁曾与张爱玲晤面说话，他都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。“她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音。但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。”
无论胡的爱怎样的带了轻松，我总觉得，他对张的描述，真是到了精绝的地步。
其时胡有妻室，便是那个叫英娣的女子。张爱玲当然知晓，但并不在意，也不曾想到婚姻。幸好，胡张二人在这一点上，非常一致。但，在意的倒是英娣，她选择了离婚。于是，胡张连理。那年，胡三十八岁，张二十三岁。胡说想到当时的局势，怕日后会连累至张，便没有举行仪式，只写婚书为定。而这婚书，不过寥寥十几字，却也让后人一直絮絮叨叨，学着些酸文假醋。
此婚书曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
我也真是喜欢这份婚书，有些大爱至简的味道。前两句是张撰的，后两句是胡撰的。只是那句“岁月静好，现世安稳”，我总觉得不可随意引用，因为这境界，几乎无人能及。你看这胡与张，不也是在前面加了个“愿”字。即便他们两个默契如“照花前后镜，花面交相映”，却也在当时的时局里，时时有着大限来时各自飞的忧患。
但忧患还未来临，胡便去了汉口，在那里，他认识了周训德，一个十七岁的小护士。这是他，第五个女人。他把爱玲丢在南京，陷入新一轮的温柔乡。或者，说丢也并不恰当，因他对小周并不隐瞒张爱玲的存在，他问小周可有妒忌，周说：“张小姐妒忌我是应该的，我妒忌她不应该。”而胡又说：“训德，日后你嫁给我。”小周道：“不。”胡问为甚?她道：“你大我二十二岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”看到这里，却忽地掉下泪来。不知，为甚。
后来，胡回过一次上海，而关于这次回沪，胡有专门的一章，叫做《两地》，可见，胡对周，是有着确实的相思的。而他在沪之时，却自是与爱玲纠缠，过的日子只觉是东风桃李，浩浩阴阳移。他亦与爱玲说起小周，他说“一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到避嫌”。好一个胡兰成，端的是，英雄无赖有真姿。
自沪回汉，又见小周，一切照旧。而因了胡的一次生病，周开始昼夜服侍，且并不避人。其时时局已紧，但周对胡却是一个真亲，胡说“大难当头，女子有爱，是会有这样的豪横绝世”。只可惜，胡到底也是负了周，他很快便隐姓埋名，开始了逃亡生涯。对于胡的这一点，我真是非常佩服，他无论和女人怎样的缱绻，一旦需要分开，他都不会有些许流连，都不会因为儿女情长而误了与自己有关的种种。虽说他爱人无数，但最终，还是自爱更多。他抛开小周兀自逃亡，并继续在逃亡的路上展开恋爱，而小周，却因了他的缘故在汉口下狱。
逃亡至温州，胡兰成和范秀美连理成枝。这是他第六个女人。而关于他们的一路逃亡相伴，胡兰成作成一篇《十八相送》，从诸暨到温州，他们的感情迅速发酵，于是一到目的地，他们便结为了夫妻。而关于这次结合，胡的态度也真是老实到让人惊疑，他说：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实，但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠实与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。我待秀美，即真心与她为夫妇，在温州两人同同走街，一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好，不免又要取笑，像《诗经》里的‘惟士与女，伊其相谑’。她又高兴又难为情，世界上惟独中国，妻比爱人还娇。”这就是胡兰成，我到底不能说他是真实还是虚假，他这样地剖析着自己，真是让人连一句不中听的话，也说不出口了。
但爱玲却来温州看他了。胡把她安排进宾馆，而张，却竟也糊涂到不曾怀疑过胡与范秀美的关系，却只是让胡在她与小周之间作出选择。胡却是不肯。张叹一口气说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
世间女子，多的是张爱玲。即便没有她的才气，却一样的是要么深爱，要么凋零。
爱玲回沪。胡兰成就一直化姓为张，在温州和范秀美过着虽然逃亡却云淡风轻的小日子。他开始写书，就是后来的《山河岁月》。他从来就不会为女人纠结，他只过他想过的，那种日子。
但张爱玲却是下了决心。那封决绝的信件，在胡兰成好像青天白日里一声响亮，也让后人，依然絮絮叨叨个不停。张说：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
小吉是小劫的隐语，暗指胡兰成的逃亡。可见张对胡的牵念。其实她离开的决心早下，只是看胡在患难之中，不可开口。但此时她见胡已然安定，便决绝离去。
喜欢爱玲。世间女子，多缺少此种魄力。
但她依旧随信附了三十万元的稿费，其实胡从逃亡开始，便一直都是张的经济支持，即便这是最后的一次，她还是如此。
胡张之恋，就此而止，没有丁点儿的拖泥带水。胡说，爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。我仍端然写我的文章，写我的《山河岁月》。
佩服胡的端然。换了是我，定做不到。
胡与范秀美，也就这样端然地过着日子。胡虽说要隐姓埋名，但却是教书写字，一派民间里的岁月山河。
却终归是瀛海三浅。胡兰成最后东渡日本。当然是一个人，被抛在国内的范秀美境况如何，他的书里只字未提。
在日本，他又有了一枝。一个日本女人。一个有家的日本女人。缱绻一番，终是离散。一枝，是第七个。然后，便是佘爱珍，他的第八个女人。至于他是怎样与这个曾经的民国黑帮头号大姐走到一起，他没有详述，他只是说，中华民国四十三年三月，佘氏爱珍来归我家。好一个来归，胡兰成把他的每一个女人，都看得郑重其事。他终于和这第八个女人，携手白头。
这就是《今生今世》。胡兰成写成的时候，是个春天，他说，杨柳如线，日本的春天像杭州，我写成了今生今世，巴巴结结地想要告诉爱玲。却又顿时不自在起来，只听留声机里唱的是草桥结拜一折，乔装的祝英台斥责丫鬟银心：“哎，小姐好端端的在家里，你提她作甚?”
胡兰成笑了，真是，好端端的，我心烦意乱，提她作甚?
而我，也在好端端的心烦意乱里作成此篇，却只想说一句：今生今世，不要让我遇见，这样的男子……
