晚清光绪年间，戊戌政变后的某一天，皇帝被大阿哥打了，跑去向慈禧太后告状。慈禧面对众人跪下来求情，是这么说的：
“不能饶!”慈禧太后厉声道，“都是你们平日纵容得他无法无天，胆敢跟皇上动武!照他的行为，就该活活打死!”……“你们可放明白一点儿!有我一天，就有皇上一天，谁要敢跟皇上无礼，看我不剥了他的皮!”
几句话，教训了大阿哥，警告了崔玉贵(当时正在巴结大阿哥的太监)，也收服了光绪皇帝。在寂静的殿廷中，光绪甚至还发出了唏嘘之声。而在面对珍妃时，慈禧又换了另一副模样：
她(珍妃)没法子一口唾沫吐在慈禧太后脸上，只能在态度上尽量泄愤，扬起脸，偏过头去，大声答道：“随便怎么办好了!”
面对珍妃这种直接硬顶的行为，慈禧太后却竟能忍了下来，只“嘿、嘿”连声冷笑着走了。
这就是《慈禧全传》中慈禧太后的形象，威严、凶狠，懂权谋，也十分能忍，面对光绪、珍妃呈现的是不同的面貌，而在其他的地方，又是另一种微妙的不同。
人性本就是复杂的，慈禧太后也就在这一处处细节中，变得面容更加清晰起来。和教科书中的形象不同，但这也许是最接近慈禧本来的样子了。
慈禧太后
很多人都看过或听过金庸小说，但曾经有一个人的作品被放在了与金庸并肩的位置，不是古龙，不是梁羽生、温瑞安，也不是去年刚刚去世的黄易老先生，他是一个历史小说家，名叫许晏骈，笔名高阳。
“有井水处有金庸，有村镇处有高阳”，当年人们用这句话来形容他的作品受欢迎的程度。
按理说，流行程度如此之高的作品，该是些“大俗货”吧?就像金庸当年开连载时，也会加入许多奇幻媚俗的角色和情节一样，后经两次大修改，删削荒诞不经，才完成了经典化的转型。而高阳先生的历史小说，则一出现就自带“贵族气”，看起来根本不是“接地气”的作品。
高阳，原名许晏骈
由于出身的关系，高阳的小说有着别人所不能有的娴雅气度。典故信手拈来，枝蔓随处开花，特别是一些宫廷秘辛、官场隐事，他也能如数家珍般细细道来，中间草灰蛇线，关系出入，更能道得其中妙处。就算是功底深厚的历史学家，看他的小说，相信也会在知识和表达等个方面都有所收获。
钱塘横河桥许氏，曾是晚清杭州城的名门望族。其父许宝朴是秀才，其祖许乃钊官至江苏巡抚。另外，许乃普(许乃钊兄，嘉庆朝榜眼，官至吏部尚书)、徐寿彭(南书房翰林)、许庚身(军机大臣)皆是许氏一门人杰。
许庚身
特别是许庚身，在同治、光绪两朝先为军机章京，后入军机大臣，在晚清“同光中兴”的那个时代，在清朝权力的中枢军机处任职长达近三十年(小说中也有体现)。所以从许家流传下来的典故韵事，某些方面恐怕连历史学家都不能及。
有着这一层家学渊源，再加上高阳本人读过的奏疏、典章，更是数不胜数，就形成了其书《慈禧全传》的一个特点：虽然他经常全文全段地引用奏疏内容，但这并不是拿来凑数，或者装点门面的，而是对情节起到了必要的推进作用。他对奏疏典章的精妙解读，常常令人拊膺而叹。
慈禧全传
从文宗驾崩慈禧走到历史前台开始，到张之洞病逝，晚清四大名臣陨落殆尽，清朝也很快迎来了末日。《慈禧全传》这部长达300万字的作品，经历的时间跨度长达近半个世纪。
与其说，它记录了慈禧太后从后宫走到朝堂的权力之路，不如说它叙写了整个晚清政坛的众生相。
因为这并非是一部把焦点完全集中在慈溪太后身上的作品，而是通过慈禧太后，延伸出很多枝蔓细节。朝堂政治与晚清生活的方方面面，如万花筒般，在他的笔下敷演舒展开来。
虽说名为传记，但采用的方式是小说。虽说是小说，但又处处符合历史故实。这种呈现的方式，不是深谙熟稔那段历史的人，是不可能做到的。
《走向共和》中的慈禧，可以说形神兼备
此书的另一个很鲜明的特点是：没有回目。是的，它没有章节，没有小标题，煌煌三百万言，只有分成六部的书名。
第一部《慈溪前传》1册，叙述从庚申之变咸丰帝出逃并病死在热河，慈禧上台罢斥辅政八大臣，到慈禧决心抑制恭亲王奕䜣独掌大权结束。
第二部《玉座珠帘》上下2册，叙述从湘军的江宁捷报到京，同治帝亲政到染病而亡，慈禧重掌大权结束。
第三部《清宫外史》上下2册，叙述从光绪四年慈禧突然撤换军机大臣，慈安太后爆亡，李鸿章丁忧，到中法战争和慈禧万寿结束。
第四部《母子君臣》1册，叙述从醇亲王接到法军将领孤拔战死，李鸿章筹办海军，慈禧为光绪选秀，到光绪帝亲政结束。
第五部《胭脂井》上下2册，叙述从袁世凯告密，戊戌政变，八国联军侵华，珍妃被溺毙，到慈禧太后回宫，光绪帝痛失所爱心如死灰结束。
第六部《瀛台落日》上下2册，叙述从疆臣领袖袁世凯南下拜访张之洞，光绪、慈禧相继驾崩，到晚清最后一个汉人名臣张之洞去世，“旗人益孤”结束。
这就给人造成了一种恍惚。如果读得慢，就容易读到后面，忘记前面。要想通过章节来拾起记忆，那是办不到的。或者一不小心，书签掉了，忘记自己读到了哪一处，就又不得不要重翻前页。而正是在这样略显麻烦的翻找和回忆中，有时反而能多出许多趣味，得到新的感受，这也是读此书的一个妙处。
再进一步想，历史原本就是没有回目的。时间如流水，原本就没有始终。很多历史上的事情、人和遭际，并非一定都有个鲜明的章节，淹没无闻者，戛然而止者，消散如烟者，很多很多。只是后人回顾历史，才设置了各种节点，也才有了章节。
就像我们每个人自己的人生，需要走过以后，才知道哪些是节点性的事情。
想通了这一点，更觉高阳先生作品的厚重与醇香。
高阳 行书三绝句
这几天来，杭州下起了难得一见的大雪。到处银装素裹，约齐两三好友，白天出去赏雪，自是一番难得的乐趣。
古人还说，雪夜看禁书，这是一种享受。而我也想说，雪夜看看高阳的历史小说，不但是一种享受，而且更是一种识的提升，和美的欣赏。
