（原标题：罗新：在徒步中找寻真实的中国历史）
《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，罗新著，新星出版社20 17年11月版，45 .00元。
罗新，1963年生，北京大学历史学系教授。主要研究领域为中国中古史和中国古代边疆民族史。著有《中古北族名号研究》、《黑毡上的北魏皇帝》等。
两年前，五十三岁的北大历史学者罗新开启了一场从大都(今北京)到上都(今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗)全程四百五十公里的徒步。这次徒步，带有一个“一心向往远方的人”的历史的雄心和浪漫主义色彩，同时隐含着一句久居书斋者的自我诘问：“我了解自己所研究的这个中国吗？”
他走的是一条元朝皇帝春去秋来的辇路。这条路为帝王专属，非扈从皇驾不能亲行其地，自南而北，历经大口、昌平、居庸关、缙山、程子头、沙岭、牛群头、察汗脑儿、明安驿、李陵台、桓州，一直到达上都的明德门。多日的行走、感受、思索，多日的炙热、疲乏与疼痛，以及在此过程中建立起来的与原野、大地、乡村、人群的崭新而深刻的关联，都被记录在了《从大都到上都：在古道上重新发现中国》一书当中。
“对于我这样的学院知识分子来说，尽管我们总在 研究 中国，但早已习惯了远离山野。”罗新在该书后记里表示。与传统游记不同，罗新的写作将历史与现实穿错交叠，着力当下的同时思接千载。最近，罗新接受了南都记者的专访。
访谈
文体探索本身是有趣的事情
南都：在写《从大都到上都》之前，内心是否有一个文体上的范本？
罗新：启发我这样写作的书，有，但都不是中文的，而是外文的。我真正掌握的就是英文。我当作闲书读的有各种类型的关于旅行的书籍。我的专业是学中国史，国外的知识涉及很少。但我又喜欢读书。如果直接读专业著作，其实是很吃力的，所以我喜欢读旅行方面的书籍，既能看得懂，也能看出兴趣来，还能学到点东西。关于中亚、西亚、欧洲、美洲的旅行书籍我都读，我又喜欢买书，家里除了我的专业书，藏书类型最多的就是这一类。
其中有四五种对我影响比较大。它们有一个共同的特点：它写的是旅行，而且多数旅行很艰难，徒步或者探险，要么距离很长，有数千公里，要么是在极艰难的环境下，或者是在战火连天的地方。跟他们的比起来，我的徒步简直就是小儿科。但是，他们写的东西不纯粹是描述在路上走走走，看看看，还有很多知识点，这些知识点反映出作者的学识、研究水平、日常阅读的积累。我发现还可以这样写东西呀，游记也可以写得既有知识性，也有趣味性。
比如我最喜欢的书，有一本写秘鲁的马丘比丘的书，名字叫《在马丘比丘右转》。还有我原来写过书评，后来国内翻译出版的《寻路阿富汗》。这两本，一个是美国人写的，一个是英国人写的。在我自己的阅读体会里，英国人更强，英国人写过好多这样的游记。比如英国有一个女作家芙瑞雅·斯塔克(Freya Stark)专门写旅行，可以说是20世纪最伟大的女性作家之一。她的书里对我来说影响最大的一本是《杀手谷》(A ssassinV alley)，讲的是伊朗历史上一个著名的组织，金庸的《倚天屠龙记》里的“山中老人”的原型，这个组织通过杀人、窃取情报、勒索，在基督教和伊斯兰世界的夹缝里生存，后来被成吉思汗的孙子彻底消灭。A s-sassin成为了现在英文中的一个词，意思是“暗杀者”。斯塔克亲自去过这个地方，写了一本厚厚的游记。
其实我心中的范本就是这些人，总想跟他们学习。因为每个人旅行的路线、环境、条件不一样，所以最后我写成这个样子，跟他们的“模板”相差很大。但是写作的灵感都来自这些阅读。
南都：文体上的突破，是《从大都到上都》最为人称道的地方。
罗新：这是我写作最大的动力，我费力把一切写下来，就是想探索一下文体有没有更大的空间，能否容纳更多的内容。一般来说，游记就是旅行的记录，我们传统的游记都过于单薄，不能容纳散文体的其他内容。我甚至今后想在以非虚构为主的旅行写作里，纳入进虚构的内容，把幻想的部分也放进去。我做历史研究也有这个特点，每次写作，都会想这个题材能否有不同的方式去处理。这个可能跟我受的中文教育有关。我觉得文体探索本身是有趣的事情。
落下了“怕光”的心理病
南都：对于即将踏上的这条道路，出发前做了哪些功课？
罗新：我唯一的准备是读书。主要是读历史上这条辇路的沿途发生过什么，特别是元代和明代发生过什么。元代的资料太少了，三五天就看完了。但明代的资料非常多，可以说看不完，因为长城对明朝来说是最重要的边疆。而我又不是研究元和明的专家，只好请教这方面的朋友。反倒是一个研究元朝的专家给我准备了大量明朝的资料。他把电子版发到我的电脑里。我用了大概不到两个月的时间，一直在读这些东西。
在装备方面，我背了一个我太太当年买的背包，带上电脑，换洗衣服，带几本书，大多数书都在电脑了，也有几本手上翻的书，比如我专门带了研究元大都的一本论文集，不太重的。带几个笔记本，笔记本分两种，一种是随手就要用的，一种是早上或晚上用来写的。计划要看很多书，走几天之后，人开始慢性疲劳，一到站就想睡觉，只能睡醒了看一会儿，早上起来看一会儿。原来以为路上休息的时候可以看，其实不可能，休息的时候坐那儿只有喘气。
南都：没有做任何体能方面的准备吗？
罗新：有啊，我走之前每天要在家附近徒步10公里左右，让自己的肌肉适应这种连续的运动。徒步的时候每天走25-30公里。到了最后是天热，不怕走，怕热。我真的落下了一个怕光的后遗症。在那之后一年的时间，我都戴着墨镜，怕看见太阳，这都是在路上给晒出心理病来了。徒步戴墨镜是为了防止眼睛受阳光直晒，有趣的是你走在路上，太阳不只从上面来，它是从四面八方来的。特别是在草原和沙漠上，紫外线从各个方向射过来。我过去没有过这种经验，从早到晚处在强光的包围之中，逃无可逃，以至于产生了心理畏惧。
在长城地带找到一种特别的生存状态
南都：当初为什么选择走从大都到上都这条辇路呢？
罗新：首先必须是选择在北方，因为夏天北方比较凉爽。但我没想到其实北方也很炎热，我们到上都那天是40摄氏度。其次因为这条路很短，两周就能走得完。
这条路除了元人周伯琦的《扈从记》，再没有认真的记录。元朝虽然也有文官、史官，但他们都不能跟着皇帝。跟着皇帝的都是些军人。《扈从记》也没有真正地详细记录，周伯琦写了一些诗，诗后有注释，比如某首诗在哪里写的，那个地方有什么，算不上准确的记录，但是一个很重要的线索。根据这个，可以复原那条道路的走向。
有时候根据他的诗再去看现实，看看两者间差距有多大，也是很有趣的。往往周伯琦写的是一个样子，你亲自去看，天啊，根本不是那么回事儿。我是一个历史学家，我对自己是有要求的，我需要我的描述能让后人准确复原。所以一路上，我都在比较各种描述，这个人是怎么说的，另一个人又是怎么说的。他们的描述和现实是否一样，如果不一样，是因为文学夸张的原因呢，还是因为山川风物真的发生了很大变化。
比如周伯琦描述沙岭那个地方，出了沙岭一抹平川，是很美好的景象。但到了那里，现实并没有那么浪漫。不过你又觉得他说的有道理，也许他写的时候，那里是草原，现在变成了农田，浪漫程度下降了。
南都：你觉得一路上最有意思的地带是哪里？
罗新：我觉得最美的是长城地带。那是所谓的燕山山脉地区，南北将近三百公里宽，我的行程主要在这个路段，因为一头一尾都很短，只有长城这段最宽，也是最享受的，风景很美。过了这一段，往南边到了北京没什么说的，往北边就到了草原。草原其实也没意思。长城地带有水、有山、有森林，天很蓝，到了草原上天都不蓝了，有很多雾气。
八九月份长城内外的花儿也是最漂亮的。我过去不懂这一点。我老觉得花是春天开，其实花最多是在夏天。过去这个地方农牧交错，少量的农业，绝大多数是牧业。现在已经完全农业化了，几乎没有牧业。以前这里是中原人和少数民族杂居的地方，现在居民基本上都是汉族人。因为我过去对长城地带就很熟悉，谈不上有什么特别新的发现。但过去没有走过，开车开过去，一走跟开车看到的很不一样，好像两个世界。可能是观察世界的尺度变了，过去是以一小时几百公里的尺度，现在是一小时四五公里的尺度。
南都：你在治史的时候，为什么尤其关注北方的长城地带？
罗新：我有比较大的兴趣是研究北方民族，但我研究的是10世纪之前的北方民族，匈奴、突厥、柔然、鲜卑。要在空间里去寻找，他们当时的活动在现在已经没有痕迹了。我对明朝的长城感兴趣，因为长城有一个功用就是防这些北方民族的。所以，虽然明朝的事情跟汉代差别很大，但性质上有相近的地方。秦汉时候修长城，不也是为了防北方的游牧民族吗？现在我们去玩的时候能看到长城，但是古代在对抗的状态下，长城是什么样子呢？我阅读了很多关于明长城的资料，多少想体会一下当时的状况。
我最大的热情是找到在这个地带里的一种特别的生存状态。长城并不是一条简单的南北对抗的边线，一条非敌即友、非白即黑的路线。我看到在这几百公里宽的范围内，在这儿固然也有边防的意义，但也有混合的意义。有许多逃离蒙古统治的蒙古人到这里来，有许多逃离明朝统治的汉人跑到蒙古去，他们就在长城两边跑来跑去。他们当然是为了追求更美好的生活，对现实不满意才跑的。但是他们跑了之后，能否获得自己想要的人生，这是个有趣的问题。
被排挤掉的真实历史多么宝贵
南都：这些人并不是推动历史发展的大人物，在史书里会有记载吗？
罗新：如果是在明朝以前的史书里，几乎难以见到记载这种人。这些人就是我说的“边缘人”，他们不仅在权势结构里、在经济利益结构里处在比较边缘的、被动的、相对来说总是被排挤的状态，而且在历史记录上他们也处在边缘。大家不大记他、说他。正经写历史书不写这些人，只有在原始的档案里才有这些人。然而从这些人身上能看到历史的真实。被排挤掉的真实历史是多么宝贵啊。
南都：以后还有徒步计划吗？
罗新：我原来的计划是要写徒步三部曲。大概每两年做一次，不能太频繁。我希望在六十岁以前做完。明年准备做一个跟中国长城做对比的研究，我准备走英国的哈德良长城。因为我研究北方民族，所以就要研究所谓的“华夷之辨”。哈德良长城很短，大概一个星期就能走完。我想借此来做一些对比性的研究。
